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笑うカフカの『流刑地にて』

吉 　 田 　 　 　 眸

要　旨

カフカ文学における笑いの要素を，作品の新たな読解の刺激的な手がかりとして取り上げ
る。まずは，フェリーツェとの交信の初期に書かれた手紙（1913 年 1 月 9 日）の意義から出
発する。その際，些細な，一つの「でも」という逆接詞に注目して。これは「笑い手」のレヴェ
ルと「馬鹿」のレヴェルを逆接で分けて対峙させるのである。「笑い手」は笑いの「主体」で
あり「笑うことができる」のに対して，逆に「馬鹿」は主体という中心を欠く笑われる客体で
ある。カフカはその二役（サンチョ・パンサとドン・キホーテ）を巧妙に演じた。そして，一
見残酷な物語『流刑地にて』は，笑いの視角（特に換喩表現や「死刑台ユーモア」）から捉え
ると，どう立ち現れるであろうか。読解の「期待の地平」に「笑いの期待」を含めるか否かで
は，全く違うカフカ受容になる。

キーワード：  主体と客体，期待の地平，隠喩と換喩，フロイト，死刑台ユーモア

はじめに

「孤独と不安」の作家カフカのはずが，仲間うちでの自作の朗読においては，皆のそして自

らの笑いに包まれたという逸話1）はよく知られているし，殊更にその作品から笑いの要素を

多々拾い集めるタイプのカフカ研究もすでにありふれている。「笑うカフカ」像はとっくの昔

に「紋切り型」2）である現在，カフカ文学における笑いの箇所をアットランダムに取り出して

並べるのとは違った，「かたち」のある精細な分析方法がなおもカフカの笑いの意外に新しい

相を掘り起こすかもしれない。ここでいう「かたち」とは，一見いかにも素朴で古色蒼然たる

「主体 / 客体」分節のことであり，この分節に沿って主にフェリーツェ・バウアーとの絡みや

『流刑地にて』を取り上げる。

1　笑う主体

（1）「笑い手」（Lacher）から「馬鹿」（Narr）へ

まずは「笑う主体」という話題から入る。その際とりあえず私たちは一つの思考の軸に沿っ

て笑いを追求する。それは「近代的改革」という軸であり，あの衛生化3）（ゲットーの解体）

もこの軸に絡んでくる。カフカと「近代的改革」という微妙な取り合わせに笑いがどう関わる

か。
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すでによく知られた文献を精細に読み直すことにする。フェリーツェ宛に 1913 年 1 月 8 日

から 9 日にかけて書かれた手紙の意義を，些細な，一つの「でも」という逆接詞に注目して，

新たに深く理解してみよう。

　 僕も笑うことができるのです，フェリーツェ，このことを疑わないでください。それどこ

ろか僕は，たいへんな笑い手として（als großer Lacher）有名なのです。でも
4 4

（doch），

この点で僕は，以前は今よりもうんと馬鹿っぽ（närrisch）かったのですが（傍点引用者）

（BF 237）。

恋人に「たいへんな笑い手として有名」と自己紹介する有り様は，いかにも滑稽で，笑い狙

いだが，しかし笑えない必死さがここにはある。フェリーツェを絶対に失ってはならないの

だ。少し前に「僕という幽霊」（BF 84）といったネガティヴな表現によって自らの本性を暴

露しそうになった（この便りは投函されなかった）のとは逆の「ポジティヴな」アピールである。

ところで「でも」（doch）がより深い思考へいざなう。なぜ「でも」か。これは「笑い手」

（Lacher）のレヴェルと「馬鹿」（närrisch → Narr）のレヴェルを逆接で分けて対峙させるの

である。Lacher は笑いの「主体」であり「笑うことができる」のに対して，逆に Narr は主体

という中心を欠く笑われる客体である。これは明確な対立だ。主体 / 客体の分節は，いかにも

分かりやすい話題であり，「笑うことができる」主体の「能力」を誇示することが「恋人」へ

の自己アピールである。だが，笑う明るい主体を前面に押し出すだけでは足りない，それだけ

では笑いを「意識する主体」ではあっても，十分に楽しい「存在」とは言えない。カフカの笑

う主体は，自ら制御不可能に笑ってしまうことによって，「馬鹿」な「存在」として破れてみ

せた。これぞ存在論的な笑いと呼ぶべきか。

職場の「総裁」の目前で，カフカが「笑いの発作」に襲われるという事件が「起こった」の

だという。主体の制御のきかない笑いの発作である。

　 僕らの総裁（Präsident）との或る儀式張った会談においてなんと僕が笑い始めるなどと

いうことさえ，僕には起こったのです（Es ist mir sogar passiert）。それはもう二年前の

ことですが職場において伝説として僕より生き延びて行くでしょう。（BF 237）

「伝説」という呼称も可笑しい。この笑う主体としてのカフカは，職場では殊勝な「起草者

（Conzipist）」4）として，福祉的な改革の主体であった。「労働者災害保険局」という福祉局は言っ

てみればビスマルクの「飴と鞭」の社会主義者防止政策の一貫（そのオーストリア版）5）であり，

その政策にカフカが積極的に加担したということである。社会主義者との軋轢を可能な限り排

除したシステム社会が生成してゆく 1914 年の総力戦体制，の前夜である。
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（2）「普遍的な観察」

改革の主体カフカだからこそ，彼が或るとき制御不可能に笑ってしまったというこの事実に

大きな意味がある。この「総裁」の何が可笑しかったのか。

　 まったく明晰で普遍的な観察（allgemeine Beobachtug）のもとに置かれたあらゆる――

その地位が自分の業績に対応しきれていない――人間と同様に，この男の人（総裁）にも，

可笑しみ（Lächerlichkeit）がもちろん張り付いていますが，しかし，そのような自明性

によって，この種の自然現象によって，お偉方の目の前でさえ笑い（Lachen）へと唆さ

れるとは，すでに神に見放されているにちがいありません。（BF 237）

黙々と生きる当事者とは異なった自由な視点を観察者は持つが，それが「普遍的な観察」に

なるかどうかは大いに留保の要るところだ。だがカフカがここできっぱりと口にするのは，特

殊的レヴェルを超え出る「普遍的な観察」，つまり「改革の主体」がなす「普遍的な観察」な

のである。

この場合観察されるのは，地位と業績の不相応に起因する「可笑しみ」の「自明性」であり，

その「自明性」が発作的な笑いを生むとは，凝った言い方である。地位と業績の不相応だけで

は笑いの発作を引き起こしはしない。その不相応に起因する「可笑しみ」が地位ある人物に張

り付いている状態を「自明」で「自然」なものにする権力システム（と，そのなかでの「改革

の主体」の無力）が，途轍もなく可笑しいのである。

ならばじつにシニカルに笑う主体である。自明性をいったん「括弧に入れ」て「判断停止」

することによって主客関係を宙吊りにするのが現象学であるなら，カフカのシニカルな笑いは

「自明性」を黙認すること（現象学を立ち上げられないこと）に起因する。すなわち権力シス

テムの「自明性」と向き合う無力さに起因する。ただし，その無力さがお偉方の目の前でなん

と笑いのかたちをとってしまうのは，いかにも身の程知らずで，「神に見放されている」。

孤独な人は笑わない，とベルクソンは言い6），笑いの集団性を指摘する。カフカが「普遍的

な観察」によって笑うとき確かに普遍的（集団的で近代的）基準の側に立っているのだが，そ

のシニシズムの格別の強さが妙に孤独な状況をつくり出している。この笑う主体（Lacher）は，

リアルに無力で孤独であることの自覚とともに，むしろ笑われる客体（Narr）へと自ら墜ち

てゆくのである。というより，正確には，そのように恋人に見せている。
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2　「ドン・キホーテの不幸」

（1）隠された笑い

後年，フェリーツェ・バウアーへの最後の手紙が書かれた 1917 年 10 月 16 日から一週間も

経たないうちに，カフカによる三つのドン・キホーテ絡みの記載がなされた。

まずこうある。

 ドン・キホーテの不幸は，彼の空想ではない。サンチョ・パンサである。（NS 32）

ドン・キホーテの「不幸」は，当然カフカ自身のそれを連想させるが，その原因がサンチョ・

パンサであるとは何なのか。カフカがここで二役を演じているのはいうまでもない。つまり必

死に恋愛のようなもの
4 4 4 4 4 4

にも打ち込んでみせた（が「空想」に殉じることは許されなかった7））

のがドン・キホーテの面であり，それに深く触発されて「書くこと」に勤しむのがサンチョ・

パンサの面である。周知のようにカフカの場合恋愛と「書くこと」は両立しない。二役に引き

裂かれる「不幸」の一端を当然ながらサンチョ・パンサも担うのだろう（が，サンチョ・パン

サという主体についての記述には「不幸」の影が見あたらない）。ドン・キホーテという Narr

にまつわる話はサンチョ・パンサが仕掛け人であり，「自由な男」であり「楽しみ」を禁欲し

ない彼は，密かな「笑い手」（Lacher）のようなもの
4 4 4 4 4 4

なのである。

　 サンチョ・パンサは――そのことを自慢したことがないのだが――長い年月をかけて，

夜な夜な騎士道物語や盗賊物語をあてがうことによって，後にドン・キホーテの名を冠

することになる彼の悪魔から身をかわすことに成功した。悪魔の方はひっきりなしに狼

藉を重ねたが，予め定めた対象（それがまさにサンチョ・パンサであり得た）の不在の

ゆえに誰をも傷つけることはなかった。自由な男であるサンチョ・パンサは，あるいは

責任感からか，落ち着いて，ドン・キホーテに随行し，そのことに大きな有益な楽しみ

（Unterhaltung）を，終生見出し続けた。（NS 38）

これはブロートによって命名された，有名な「真説サンチョ・パンサ」である。サンチョ・

パンサが首尾良くドン・キホーテの舵取りができたことを「自慢したことがない」ことこそを

重視しよう。それはカフカ版オデュッセウスふうの狡智8）とも見える。舵取りができたことを

「自慢」することは，「楽しみ」の存在を高らかに告げることである。声高に名指したり自慢

したりしない，「楽しみ」の存在を告げない。カフカのサンチョ・パンサは，高らかに笑うこ

とはゆるされない，せいぜい「微笑むことができただけである」9）。その密かな「楽しみ」は，

やはり孤独と無関係ではない。
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（2）「馬鹿」（Narr）から「笑い手」（Lacher）へ？

三つ目は次のようなものである。

　 ドン・キホーテの最も重要な行為のうちの一つであり，風車との戦いよりも強力なのは，

自殺である。死せるドン・キホーテは死せるドン・キホーテを殺そうとする。しかし，殺

すためには，生ける場所が必要になる。この生ける場所を彼は刀でひっきりなしに探す

が，無駄である。そうこうしながら，この二体の死者は，組み合ったままとんぼ返りし

て，幾つもの時代のなかをころがって行く。（NS 38）

なんとも壮絶である。ドン・キホーテ自体が二役であるというのが笑いを伴う衝撃的な分節

であり，それがなんと「二体の死者」にすぎず，「主体」の座すなわち「生ける場所」がない。

それを見守るのはサンチョ・パンサである。「不幸」の連想から自分をドン・キホーテになぞ

らえるときカフカは Narr の面を前面に押し出すのだが，同時にサンチョ・パンサという「笑

う主体」Lacher らしきもの
4 4 4 4 4

を救出してみせる。ならば，先述のフェリーツェ宛に 1913 年に

書かれた手紙とは方角が逆である。敢えて Narr であることも辞さなかった大いなる実験は終

わったということであろうか。いやそんな話ではない。

重要なことを付言しておかなくてはならない。「笑う主体」を問題にしているが，そもそも「主

体」の座はとうてい笑う側に徹していられるほど安泰ではないのにその自覚がない（自覚がな

いから表面上は気楽に暮らせる）。カフカのとくに長編小説の主体たる主人公たちは，傍系人

物たち（いわば裏方さん）のことに無知なゆえ，しばしば赤恥をかかねばならない10）。笑う主

体は，「主体」である限り不可避に笑われる羽目に陥る。したがってというべきか，サンチョ・

パンサは「笑う主体らしきもの」というレヴェルで踏みとどまって，けっして「主体」として

露出しない。

3　読者との戯れ

（1）作品の説明

フェリーツェと最終的に別れた 1917 年からまた『流刑地にて』にまで時間を戻す。フェリー

ツェとの最初の婚約不履行の産物でもある『審判』が渋滞したとき，そしてフェリーツェへの

手紙の交信が復活したとき，『流刑地にて』が二週間足らずで書かれる11）。

いうまでもなく，挑戦的に奇異な作風が笑いの領域とたえず隣接するということにカフカ自

身が好んで向き合った12）。現に，『判決』や『審判』は，突然降り掛かった深刻な状況を「冗談」

のレヴェルへと反転させることができないかどうか，主人公によって問われる13）。半分冗談に

近い，にも拘らずやはり冗談ではないことが確認され，翻って，作品世界の峻厳さが強調され
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ることにもなる。

カフカの諧謔（Komik）が見過ごされて来たのは何故かと問いつつ，Ｐ・レーベルクは『流

刑地にて』の笑いを難解な筆致で分析してみせる。文字面で「笑い」が記されている箇所を分

析してみるとき，実はそれらが「語りの経済」には遠い（物語を動かしてはいない）という事

態を彼は告げる14）。そもそもカフカにおける文字面の「笑い」はコミュニケーション不在の徴

である。「笑いは，返答としては沈黙のかたちである。返答が欠けているのだから」15）。文字面

の「笑い」の分析は，堅実な方法ではあるが，もったいないような愚直さでもある。もっと違

うアプローチの仕方はないだろうか。

言外にほんらいの「行為遂行的」なもの（オースティン）16）を笑いという点でこそみる必要

がある。なぜなら，笑いというものはその存在が名指されると笑えないし，説明されると無粋

でしかないようなしろものだからである。

読者との関係自体がターゲットである。カフカという作家は読者との関係を作品のなかに意

図的に書き込みがちである，つまり例えば，読者が抱くであろう疑問をカフカ自身が作中に書

き込む，とは夙に指摘されてきた。「カフカのテクストは，その解釈の問題自体を主題とする

傾向がある」17）

理解できない奇異な事象について主人公が質問を発するとき，読者の，あるいはその前に出

版元の代理をつとめているのである。奇異な作風についての説明がカフカには出版元からつね

に求められていた18）。『流刑地にて』の「士官」は，自身にはこのうえなく「自明な」死刑執

行機械の技術的な「説明」を「旅行者」に懸命に行うように見え，「説明（Erklärung）」や「説

明する（erklären）」という単語自体が幾度となく反復される。士官は旅行者に言う。

　 「さて万事説明がつきましたか。しかし時間の方が過ぎて行きます。死刑執行をそろそろ

始めなければなりません。機械（Apparat）の説明が完了していないのではありますが。」

（DL 213）

「説明」が必要な作品なのだということわりをカフカは同時に行っているということであり，

そういう装いにより読者を離さない（わけが分からないからといって本を投げ出さないでほし

い，本来きちんと説明すべきだが「時間」がないだけなのだ，という笑うべき装い）。だが，

読者との関係を作品のなかに書き込むことは，読者と仲良くなるためのものではない，逆であ

る，読者ときわめて微妙なやり方で対決するためのものである。もとより説明の「時間」はあ

るのだが，説明することによって平凡な退屈な作品になってしまう可能性もあるわけで，これ

こそが最大の危険である。



笑うカフカの『流刑地にて』 201

（2）期待の地平

かつて「受容美学」との関連でＨ・トゥルクが「カフカは読者の期待と戯れる」と言い，そ

の「戯れ方」の説明において妙に持って回った19）。私たちも『審判』の有名な，僧侶とＫのや

りとりを独自に取り上げよう。

無実を訴えるＫに僧侶は諭す，

　「裁判所は君に何も求めない，来れば受け容れるし，去るなら追わないよ」（DP 304）。

これは，作品『審判』は読者に何も求めていない，とも取れる。作品の挑戦的な新しさのゆ

え退屈するのなら読まなくてよろしい，と。もちろん逆説的な突き放し行為，危険な賭けであ

る（読者が本当に退屈のあまり読むことを抛棄するならば最悪なのだから）。これが『流刑地

にて』では一見逆のかたちになる。

　 「読んでください」と士官は言った。「読めないです」と旅行者は言った。「明瞭ではあり

ませんか」と士官は言った。「非常に芸術的です」と旅行者は回避的に言った，「でも，読

み取れません」。「まあね」と士官は言って笑った
4 4 4

，そして図面をまた仕舞った。「これは

学童用の楷書ではないのです。じっくりと読まなければなりません」（傍点引用者）

 （DL 217）

『審判』とは逆にここでは作者は読者に読むよう強く迫るかのようだが，読めないものを押

しつけているわけで，これも賭けである。読みようによっては（読者自身が引っ張り出されて

いることに気付けば）抱腹絶倒の掛け合いである。ただし賭けとはいえ，読者の「期待の地平」

の凡庸さに対する諦めを半ば挑発的に示してみせたり（士官の「笑い」によって），「学童用で

はない」とことわったりしている分，作風についての理解を求めているのである。

やがて士官が旅行者にこの法体制への加勢を迫る話術がきわめて押し付けがましくて20），旅

行者の反発もとうぜん避け難いのだが，じつはこの反発の存在もまた，読者を引き入れる技法

なのである。

（3）笑いの事件性

既述の通り，笑いというものはその存在が名指されたり説明されたりすると無粋である。カ

フカの登場人物たちは本当に可笑しいシーンでは笑わない，笑ってはならないのである（その

とき聴衆や読者が秘かに笑う。強いられないのに，いや，強いられないからこそ）。

あのサンチョ・パンサのように，カフカの笑いの根本的なスタンスは，「名指さない」「説明

しない」（ならばフェリーツェ宛の手紙における笑いの説明は，決定的に異例なことではあっ
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た）。

笑いの「研究」が笑えないものになりがちなのはもちろんそれが「研究」だからだが，「笑

いを笑いながら思考するのは不可能」21）というようなことよりも「研究」の無粋さがとりわけ

笑いの「事件性」，つまり事前と事後の非対称性（不可逆性や他者性）を忘れて平坦にするか

らである。「横倒し厳禁」なのにである。したがって，あくまでそのかけがえのない事件性を

反復するよう私たちは心掛けよう。あの『田舎医者』の22），「セイレーンの沈黙」譚の23），『夫

婦』の笑い24）をことごとく「一回的な事件」つまり「賭け」として反復しよう。

朗読会という場では，言うまでもなく，（通常「語り手」の背後に隠れている）「作者」存在

が露出して，「語り手」の座を占めるかのようである。通常は「作者」と「語り手」の懸隔が，「語

り手」の自在のイロニーの源泉であり，それが開かれた自由な読書を可能にするのだが，朗読

会で露出する「作者」は聴衆に対して圧倒的に直接的な影響を与える，はずである。受け手の

誤解を最小限に食い止める配慮が可能である，はずである。ならば，仲間うちの朗読ではそこ

そこうまくいったがミュンヘンでの朗読会では無惨な結果になったと伝えられている25）のを，

どう理解すべきか。なにしろ『流刑地にて』の表面上の残酷さに反応して失神者が出たとまで

言われる。流刑地の存在がまだリアルである時代には，作品に現れた残酷さを虚構レヴェルへ

と追いやる「距離」のある受容が難しかったのだ26），だからこそ，作品中の笑いの仕掛けが作

動しなかったのだ，と一応考えることができる。しかし，ついに説得に失敗して自殺する士官

の姿は，朗読会で失敗して深く落ち込んだことになっているカフカの姿と完全に一致する。な

らばすべてすでに作品中に書かれているということであって，カフカの掌上の出来事ともいえ

るが，実際の「出来事」であるというショックは減りはしなかったということだ。

4　隠喩から換喩への大移動

（1） 文化相対主義

読者との戯れは，作品を立体的に増殖させ，読者を立体的な緊張のなかに置く。「立体的」

であるとは例えば「隠喩的」（読者自体が隠喩的な形象として登場する）ということでもあるが，

作品の「非現実な世界を現実の世界の状況と結合する」，その結合の仕方がカフカの読者には

特に大切なのである27）。

まずは字義通りに，或る流刑地に身を移しながら私たちは読む。フランスの流刑地がモデル

と目される28）。つまり「隠喩ではない」29）。隠喩ではないのなら，価値観の衝突は不可避であ

る。

　「風変わりな（eigentümlich）機械（Apparat）なのです」（DL 203）
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『流刑地にて』は「風変わりな」という形容詞の仕掛けで始まり，いきなり特化される。こ

の特化は，「普遍的な」価値観の存在を知りながら，それとは別の，絶対的に特殊的なものを

擁護しようとする。当地の法体制に外野は口出ししないようにと，死刑執行機械を前にして

「士官」は「旅行者」にあらかじめ釘を刺しているのである。

やがてここぞとばかり強調される。

　 「あなたはヨーロッパ的価値観に囚われています」（DL 228）

　 「あなたは，もちろん多くの民族の多くの特異性（Eigentümlichkeiten）をご覧になり，

それらを尊重することを学ばれたでしょう」（DL 228）

　

各文化の特殊性（「特異性」）は尊重されなければならない（ヨーロッパ的価値観が手を出せ

ない）とは，一見もっともな文化相対主義の主張である。ただし，それぞれの文化の特殊性が

「絶対」であることの容認は，そもそも「相対」主義という名称自体を裏切ってもいる（もち

ろん文化相対主義という用語はこの作品には出てこないのはことわっておくとして）。

さらに皮肉なことに，特化というものは，絶対化を目指しながらかえって相対化・一般化す

る結果になるという面も持つ。これは相当に興味深いことであって，すでに笑い含みである。

例えば，この「壮麗な」死刑執行機械は，「機械」であるがゆえにごく平凡に，故障するので

ある（これについては後述）。

（2）隠喩的

死刑執行機械が Apparat の名で呼ばれ，これが何らかの強面の隠喩でもあるという匂いを

早くも強烈に発する。

やがてこの恐怖の死刑機械の執行部位が士官によって「馬鍬」の名で呼ばれる。「馬鍬」は

いかにも奇異であり，可笑しくもある（それを聞いた旅行者は別に笑いもしないし，笑いをこ

らえているようでもない）。

「馬鍬？」との旅行者の問いかけから，それに対する士官の返答「はい，馬鍬です」までの

二頁にまたがる間（時間と空間）の利用の仕方が巧妙である。これがカフカの，読者と向き合

うかたちであり，その間をどう過ごそうと読者の勝手なのである。

その間こう考えてもいい。「馬鍬」は隠喩的な愛称であり，愛称は，ほんらい問題含みの厄

介な対象を，自明な無害なものに化けさせると。言うまでもなく隠喩は命名における異化であ

るから，絶えず笑いを孕んでいる。ただしきちんと隠喩的ではない（喩えがずれる）カフカな

のであるから，この振り上げた隠喩の「鍬」をどう納めるかが問題だ。

　 「馬鍬が人間
4 4

の形態に対応しているのですよ。こちらが上半身用の馬鍬で，ここが脚用で
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す。頭用にはこの小さな針だけ。分かりましたか」（傍点引用者）（DL 213f.）

「馬鍬」という農業的な言い換えだからこそ，「人間」に接合できるのである（もっともらし

い口調がグロテスクである）。隠喩的な「本質的な彼方」30）を指向するというよりは，むしろ

媒介的な隠喩であろうとする。

「馬鍬」に比べれば，死刑囚が固定される場が「ベッド」であるのはきわめて卑近な隠喩だ

が，「馬鍬」の突飛さとタイアップした卑近さであって，これもひとを手懐けるレトリック，

機械的で冷酷な設備や制度を馴染ませるレトリックなのであると，まずは考えることができ

る。しかし，あの『判決』の父親のベッドが判決宣告の高みととして法廷の隠喩になったこと

がまだ記憶に新しい『流刑地にて』では，ベッドがより公的な法的執行機関の隠喩に成長し

ているのを見逃してはならない。隠喩としてのベッドが隙間なき法体制の中に埋め込まれる

（eingebettet）。つまり「彼方」ではなく「こちら側のいたるところ」にカフカの隠喩は身を置く。

（3）換喩というずらし

恐怖の死刑執行機械を Apparat と命名することには，どこかの非ヨーロッパ的な外部をだ

けではなく，内部をも，つまりヨーロッパの支配体制を，戦争の同時代を隠喩的に指し示す機

能もある。この隠喩は，「モダンな，民主主義的な，〈人間的な〉社会の〈レントゲン写真〉と

して」31）つまり本質を暴露するものとしても理解される。ただしそれがヨーロッパ的現実その

ものだとは言えないだろう。「レントゲン写真」の表現であれ，やはり隠喩に変わりはない。

ところで周知のように，カフカ文学は究極のところ隠喩的ではない32）。それは隠喩的な喩え

が指し示す「本質的な彼方」を「拒否する」33）。喩えがずれてゆく。

喩えがずれることについてフロイトが挙げた目覚ましい例は，「金の子牛」のようだと名指

される金満家を「子牛にしては歳をとりすぎ」とずらすハイネの機知34）であり，これにラカ

ンが格別の関心を示した。隠喩の「本質的な彼方を拒否」しそれを換喩へずらすこの笑いは，

「意味の滑り」35）をもたらし，それによって隠喩の絶対的な「意味」が，換喩の相対的な「価値」

の次元に移される36），という。換喩はだから権威的なものの転覆に向いているが，しかしその

分住みやすい世界を招来するかは全く保証のかぎりではない。

さて，『流刑地にて』の叙述において，あの冒頭の，「機械」Apparat（男性名詞）が，死刑

執行の六時間目から Maschine（女性名詞）に変わる！この表記の変更についての先行研究が

ないのには驚かされる。この男性名詞から女性名詞への変化は，上記ハイネの機知ふうには，

厳めしい「機械」にしては女性的なものに依存し過ぎ，といったずらされ方なのである。

『流刑地にて』の死刑「機械」を実際の流刑地の黒々とした法体制を参照して解釈するだけ

ではなく，技術時代の裾野の表現として捉えることをＷ・キットラーは提案した37）。この提案

には目覚ましいものがあるのだが，ここに欠けているのは Apparat と Maschine の区別で，こ
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の二つの単語をＷ・キットラーは無関心に併存させている。兄のＦ・キットラーの方がきわめ

て意識的に，女性の職場進出を可能にしたタイプライター（Schreib-Maschine）に，そしてそ

の関連でフェリーツェへのカフカの働きかけに言及している38）のとは違って。

ともあれ，技術の時代の表現を強調するＷ・キットラーの提案を重視しよう。そうすれば，

蓄音機の時代も見えてくる（あの「馬鍬」はむしろ蓄音機の針の部分である，と）。なんと流

刑地もまたエキゾチックな観光地であり，同時代の旅行文化がそこには映っている39），と。だ

から『流刑地にて』の「旅行者」は単なる傍観者というニュートラルでスタティックな物語上

の機能ではなく享楽的な実体でもある，と。このような話題はことごとく，当時の最新メディ

ア販売の「リントシュトレーム社」社員のフェリーツェ絡みである。このすでに言い尽くされ

た事実の換喩性にこそ新たに私たちの関心は集中する。

換喩としての機械 Maschine はまずはタイプライター（Schreibmaschine）の部分で，フェ

リーツェの住む世界を代表する。その世界へのタイプライター繋がりで，フェリーツェへのカ

フカの最初の葉書はタイプライターで書かれたのであったが，その際「指の先」が一人歩きし

てしまったのである。

　 僕は筆無精で，タイプライターがなければもっとひどいでしょう。なぜなら，手紙を書く

気分でなくても，書くための指の先（Fingerspitze）はまあいつもあるわけなのですから。

（BF 43）

カフカ文学に新たな決定的な段階をもたらしたこの「指の先」（「書くための指の先」！）は

まさに時代精神を表す身体部位である。「書く気分でなくても」書いてしまう。

  整理しよう。Apparat が Maschine へずらされるとき，さらに Schreib-Maschine へとずれ

ていくのは，たんにフェリーツェへとずれるだけではなく，「書くこと」へとずれるのである。

つまりフェリーツェを見出すことは本格的な文学作品を「書くこと」への突破口の発見でも

あったが，この「換喩的にずれること」40）自体がカフカ文学の本質にまでなる。ただし付言し

ておかなくてはならないのは，タイプライターがカフカ文学の聖域（手書きでなければならな

い！）には及ばないということである。フェリーツェの換喩としてのタイプライターに対峙す

るとき，カフカもジェンダー体制に乗っかって，男性の領域であるかのように「手書きで文学

作品を書くこと」に籠城するであろう。

隠喩から換喩への移動が男性名詞から女性名詞への移動と連携していることは，隠喩の大上

段の構え・振りかぶった物言いを，如才ない，間隙を埋める媒介的なものに換えるということ

である。戦争の主体が強面の男性的なもの（Apparat）から，そもそも主体なるものが溶け込

むシステム（Maschine）へ移る。

銃後を女性が構成する。これこそが，隠喩から換喩への移動が男性名詞から女性名詞への移
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動と連携していることの真なる内容である。「指の先」が広範な裾野を組織化し，これがかつ

てなかった「技術の戦争」の時代の総力戦体制に対応する。

そこに象徴界から想像界への落下も加わる。技術の時代は自動の刑罰を生み出してしまった

とは，ベルクソン流の笑いである41）。しかも象徴界を著しく相対化する「機械」なのだ。既出

の引用部分を再度見る。

　 「読んでください」と士官は言った。「読めないです」と旅行者は言った。「明瞭ではあり

ませんか」と士官は言った。「非常に芸術的です」と旅行者は回避的に言った，「でも，読

み取れません」（DL 217）

やはり可笑しい，だけではない。囚人の身体に罪の内容を刻み込む針が，文字の象徴界から

画像の（そして蓄音機の音の）想像界へとずれてゆくのは，未曾有の技術の時代の到来を告げ

ている。メディア結合に長けた者が時代を制す（やがてゲッベルスが！）。

『流刑地にて』 のテクストは Apparat を Maschine に換えたあと後者を機関銃のように連発

する。まさに Maschinengewehr となる。これが換喩としての機械 Maschine のもう一つの面

であり，ここでもまた「指の先」が大活躍だ。

かけがえのない，「固有性」のはずの身体42）が，機械の世界に足を踏み入れる（いや指を）。

そして，なんとここに加わるのが，カフカの手になる役所文書に現れた，労災における欠けた

指の先なのである！

　 きわめて慎重な労働者はカンナ機への材木の押し当ての際，指が材木の外に出てしまわな

いよう気をつけることができるでしょうが，どんなに注意を払っても対抗できない危険と

いうものがあるのです。（AS 196）43）

「どんなに注意を払っても対抗できない危険」という指摘には「改革的な主体」による真摯

な配慮があるが，まさに「主体」の管理能力が機能しない「危険」が指摘されているのである。

因みに『流刑地にて』は，軍帽を着用して工場設備を視察する役人カフカと工場主の鬩ぎ合い

を反映してもいる。

（4）現実界

オートメーションの死刑執行機械のデモンストレーションが士官によってなされるとき，な

んと「キーキー軋む音」が耳障りである。

　 キーキー軋む音さえなければ壮麗であっただろう。士官は邪魔な歯車に驚いたかのよう
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に，それに対して握りこぶしで威嚇した。（DL 218）

自動的な処罰機械の「壮麗な」見せ物が，この法制度の自明性を推進し続けるはずであった

が，キーキー音がそれを妨害せずにはいない。かくて自明性は括弧付きの「自明性」となり，「自

明性」を形成していた「意味」が新たに問い直される羽目になる。キーキー音が引き起こす笑

いは，古き「意味」の「絶対的放棄」44）に繋がりかねない。

機械だから故障もする。浄福をもたらすはずのこの機械がやがてこの士官を単純に殺害する

とき，現実界（想定外の異界）が剥き出しになる。つまり換喩としての Maschine のはずがじ

つは人間界には隣接していないのである。特筆すべきことに，このときはキーキー音はしな

い，静寂である。そうすると，キーキー音のときの方が，相対的に正常に作動していたことに

なる。アイロニカル！

アイロニカルと言えば，「他のすべての死刑囚がこの機械のなかで発見したとされる救済の

浄福を，この士官が見出し得なかった」（DL 245）こと，この士官にかぎってそうであったこ

と，である。この自動的な隙間なきシステムに仕える管理的「主体」が，けっきょく笑いもの

にしかならない。

出版社は『流刑地にて』が「キツイ（peinlich）」作風であるという理由で出版を渋った。そ

れに対するカフカの返答は，

　 あの作品がキツイだけではなく，むしろ私たち一般の時間（時代）が，かつ私の特殊な時

間が，同時に大変キツイのであり，それどころか私の特殊な時間の方が，一般の時間より

も長くキツイのです45）。

このやりとりにもユーモアがある。Apparat が Maschine へずれていく時代における「笑う

主体」の起死回生の「死刑台ユーモア」らしきものが。

5　死刑台ユーモア

（1）「経済的」な視点

カフカが「死刑台ユーモア（Galgenhumor）」を口にしたのは相当に興味深いことであって，

そういうぎりぎりの逆転の笑いを懐刀にしていたのである。フロイトを媒介にして考えてみよ

う。

宗教を経済で説明したニーチェのように，フロイトはユーモアを「経済的な視点から」語る。

「節約した感情の消費」からユーモアは生じると46）。

「情況が引き起こす感情を倹約することにユーモアの本質はあり，冗談により，そのような
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感情の表出を乗り越えるのである」47）。つまりユーモアによって恐怖心を「節約」しなければ

ならない。その際ユーモアの発信者は，受け手（読者や観客）にユーモアの存在をいちいち説

明することも「節約」するかもしれない。

フロイトのユーモアについての論は，ごく自然な成り行きで漫才の「ボケ」と「ツッコミ」

のようなものに触れるのだが，『流刑地にて』でもまたごく自然に，ボケ役が「士官」に，ツッ

コミ役が「旅行者」に振り分けられる。つまり，ハイテンションのボケが気弱なツッコミを引

き廻すタイプの漫才シーンである。常識的な「観察者の役割」を演じるこの旅行者はきちんと

口を差し挟むことさえ満足にできない。が，それが可笑しいのである。

さて，ユーモアの極め付けが「死刑台ユーモア」にあることを，カフカもフロイトともども

知悉している。まず，フロイトが挙げる例は次のようなものである。

　 月曜に死刑台に連行される死刑囚が「ふん，今週も幸先がいいぞ」と言うと，彼は自分か

らユーモアを引き起こしており，このユーモア事象は彼において完結している48）。

苦境に立った「自我」の視座が「超自我」へと移し置かれて，苦境が相対化される。つまり，

子供（自我）を苦しめる現実が「取るに足らないものとして認識され，笑い飛ばされる」49）の

である，大人（超自我）の視点の「媒介」によって50）。『流刑地にて』の士官が旅行者の同意

をついに勝ち得ることができないのが判明するとき，それは士官にとっての死刑宣告を意味す

るのであろう，急に士官は潔く「死刑台ユーモア」のようなものを身振りで披露してみせる，

というよりむしろ，語り手が懸命に「死刑台ユーモア」に仕立て上げているのである。これを

指摘する先行研究は一切ない。

　 「この手続きに納得いきませんか」，と彼は独り言を言い，微笑んだ。まるで，老人が，子

供の聞き分けのなさに微笑んで，その微笑みの背後に，自分の本当の思慮を曲げずに維持

するように。（DL 236）

苦境に立った「自我」に結びつけられた困惑の視座を「超自我」へ，つまり「老人」の泰然

自若の装い（「微笑み」）へ移し，エネルギーの乱費を避ける。つまり旅行者の「聞き分けのなさ」

を許してやれと，超自我が自我に慰めの言葉をかける。それにより自我は「自分の本当の思慮

を曲げずに維持」できるのである。普段は厳しく指令する超自我がここでは妙に優しい51）。

死刑台ユーモアであるからこそ，旅行者には，

　 これから何が起こるのかが分かっていたが，士官のすることを妨げる権利はなかった。

 （DL 240）
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物語の成り行きについて通常何も知らないカフカの主人公たちに比べても，この「分かって

いた」は異彩を放っている。

「ユーモアは諦めではなく反抗」であり，「快感原則の貫徹」なのだとフロイトは言う52）。ユー

モアは反抗であるが，敵対的な状況に真っ向から反抗するのではもちろんない（非経済的だか

ら）。自己防衛のための上手なぎりぎりの反抗としてのユーモアという問題意識において，フ

ロイトとカフカは見事に合致する。ここでカフカの従妹イルマという固有名詞が格別重要な意

味を担って浮上する。カフカは「父への手紙」において，「すでに抵抗能力のある年齢であな

たの影響下に置かれた」従妹イルマに言及する。「死刑台ユーモア（Galgenhumor）」も操り「少

しばかりの反抗」も示してみせた面白い人物であったイルマなのに，父親には無能な従業員と

して邪険に扱われて，可哀想であったと（NS 182）。

（2）超自我を手懐ける？

フロイト用語をさもカフカが共有するかのように論述しているのはそれが疑いも無く有効で

あるからだが，その際「超自我」概念については若干補足しておかなければならない。超自我

はしばしば誤解されるような「外的」なものというより，むしろ内から生じた，内発的なもの

である53）。フロイトは戦争の時代を経て，「超自我」概念を導入した。「エス」の快感原則に任

せてしまうと，かえって「エス」の望まざる結果になる。内から出た規範的なもの（超自我）

の否定性にこそ，親しまなければならない。

カフカ文学において父親と息子の葛藤のテーマは表面上『変身』で終わっており，以後は家

族の外へと作品の舞台は広げられてゆく。それにも拘らずカフカが長く親の家を離れないのは

有名な謎である。親の家を出ること自体は容易いことであるし，超自我を排撃する身振りは表

現主義的な時代精神であった。だが，カフカは父親的なもののネガティヴな圧迫を単純に排撃

することに懐疑的であった54）。排撃の身振りは一見威勢は良いのだが，それでは問題はなにも

解決しないからである。「超自我」を廃棄するとそれと連携する「自我」（＝自己防衛を担う現

実原則）をも廃棄することにもなりかねない55）。

「父のようであらねばならない」ということと「父のようであることはゆるされない」とい

う「二面」56）の否定性にこそ親しまなければならないのであって，超自我を手懐ける（ならば

傲
ヒュブリス

慢である）などという話ではない。ただし，父親を等身大のものとして描き出す練習をカフ

カは積んだのであろうし，その現れが，（『田舎医者』における）換喩としての「アルコール」

のあとからかろうじて登場する父親像であったり，（『夫婦』における）いちど死んだかのよう

で妻の威力でかろうじて息を吹き返す父親像であったりする57）。いずれも滋味溢れる可笑しさ

である。
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おわりに

本稿は，笑いの広大な領域を眼下に収めようというのでは，もとよりない。そういう笑いの

一覧表的な整理の代わりに，笑いはここでは，主体 / 客体分節に沿いながらカフカ文学理解へ

の新しい視角を切り開くための刺激的な取っ掛かりである。

読解の「期待の地平」に「笑いの期待」を含めるか否かでは，全く違う受容になる。ならば，

この視角から既知の重要文献を精細に読み直すだけで（精細な読みでなければ無意味である），

まだまだカフカ研究の可能性は開かれていることになる。
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Kafka laughs in “In the Penal Colony”

Hitomi YOSHIDA

Abstract

The fact that Kafka, the author of “loneliness and uneasiness“, caused laughter when 
reading his works before his friends, is famous and the Kafka researchers who gather 
the element of laughter plentifully are also already common.  In this paper, we begin by 
analyzing Kafka’s letter written to Felice Bauer on January 8-9, 1913 :  “I can laugh, too, 
Felice…I am famous as a big laugher, but, in this regard,  I was much more foolish before.” 
Why “but”?  The conjunction “but” divides Kafka’s laughter in two sides: its subjectivity 
(“laugher”) and its objectivity (“fool”).  Kafka is a sharp humorist (“laugher”) who can make 
negative social aspects clear and also, like Sancho Pansa, control his master on one hand, but 
on the other hand is a “fool” who must roam about uselessly like Don Quixote.  In this paper, 
the elements of laughter of Kafka’s fearful work“In the Penal Colony”, above all the effects 
of metonymic expressions and the gallows humor in it, are mainly treated.  If “laughter” 
is included in the readers’ “horizon of expectation”, an understanding of Kafka’s work will 
change greatly.

Keywords:  subject and object, horizon of expectation, metaphor and metonymy, Freud, 
gallows humor


