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ピランデッロとティルゲル
――『新しい劇と古い劇』をめぐる芸術と哲学の相克について

齊 藤 　 泰 弘

要　旨

イタリア演劇界は，第一次大戦を境にして，観客の感性と趣味が大きく変化した。若い哲学
者で演劇批評家のアドリアーノ・ティルゲルは，当時イタリアの有名な劇作家であったロベル
ト・ブラッコの晩年の戯曲『狂人たち I Pazzi』を古臭い劇であり，しかもピランデッロの劇
の真似だと言ってこき下ろした。それに対して劇作家のルーチョ・ダンブラがブラッコを擁護
して，批評家と激しく論争した。彼らの議論のテーマは，1）芸術とその時代の間にはどのよ
うな関係があって，2）批評家は芸術創造のためにどのような役割を果たすべきかという問題
であった。

この両者の論争は当時の文化界に大きなセンセーションを巻き起こし，ピランデッロも『新
しい劇と古い劇』という論文を発表して，この論争に参加した。彼はそこで，芸術創造とその
時代の関係についてはティルゲルの哲学的理論を否定し，芸術創造の秘密は，哲学の抽象的な
分析では捉えられないと主張した。こうしてピランデッロとティルゲル――芸術と哲学――の
関係は，決定的な対立の局面を迎える。

この論争を通じて，両者は，芸術と哲学の究極的な目的が《生命活動》を捉えることにある
という点では一致したが，両者の捉え方には越え難い違いがあって，ピランデッロは，芸術が

《生命》を生きたまま保存するのに対し，哲学による観念的な把握はその《生命》を殺すこと
になりかねないこと，つまり芸術の豊穣さと観念的思考の不毛さという考えを強く打ち出し
た。以上の芸術と哲学の間の論争をファシズム到来期という歴史的・社会的コンテクストの中
で詳細に跡付けて理解する試みは，これまで誰も行なったことがないので，これが本稿のオリ
ジナルな点と言うことができる。

キーワード：  ピランデッロ，ティルゲル，ルーチョ・ダンブラ，イタリア演劇，イタリア観念
論哲学

はじめに

20 世紀の人類史を振り返って見ると，まずわれわれの眼前に大きく迫って来るのは，第 2

次世界大戦という異様な山塊の姿である。人類社会に未曾有の殺戮と破壊をもたらしたこの事

件は，21 世紀の現在にまでその長い影を伸ばし，われわれはいまだにその暗い影から逃れる

ことができない。また，この山の稜線の背後，そのわずか 25 年の先には，第 1 次世界大戦の

山塊も見えるが，それは前山の悪夢のような姿と比べると，われわれにはむしろ夢の青山のよ

うに映る。だが，立つ位置を変えて，その彼方の幸い住む――と人の言う――ベルエポックの

国から，祖国のためだと山登りを命じられ，5 年の辛苦と厖大な犠牲を払って，ようやく山越
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えできた当時の人々の目には，それは現代人にとっての第 2 次大戦に勝るとも劣らない，恐怖

の山塊と映ったようである。というのは，この峰を分水嶺として，それまで何世紀にもわたっ

て営々と積み重ねられて来たヨーロッパの富と繁栄も，そこから生まれた人類社会の歴史的進

歩という幻想も，さらにはそれを下支えした人間中心の価値観も，すべてが一挙に失われて，

ヨーロッパ社会は先のまったく見えない混迷の時代に突入するからである。

この《大戦争 la Grande Guerra》――当時の人々はこの未曾有の大惨事に，定冠詞を付け，

頭文字を大文字で表記した――がもたらした精神風土の激変は，文学や芸術や音楽などあらゆ

る文化活動に如実に表われているが，本稿ではその分野をイタリア演劇に限り，かつその時期

を大戦後の 1922 年――ファシストの《ローマ進軍 Marcia su Roma》による政権奪取の年―

―に絞って，まだ政治的色分けが明確でなかったこの時期の知識人や芸術家が，新聞や雑誌で

戦わせた演劇論争を紹介し，「戦後の時代にふさわしい新しい演劇はどうあるべきか」という

喫緊の問題について，彼らの抱いていた演劇観や，その進むべき新たな方向性やその展望を，

できるだけ具体的に跡付けてみたい。

その最初として，戦前と戦後とでは，観客の感性と趣味が大きく変化したことについて，演

劇批評家シルヴィオ・ダミーコの劇評を紹介し，戦前の文化を代表する《市民劇 teatro 

borghese》が，急速にその魅力を失って，観客には古臭い劇のように感じられ始めた現象に

ついて考察する（第 1 章）。次いで，当時のイタリアを代表する劇作家であったロベルト・ブ

ラッコの晩年の戯曲『狂人たち I pazzi』を，古臭い劇と言ってこき下ろした，哲学者で批評

家のアドリアーノ・ティルゲルと（第 2 章），それに反発して彼を擁護した小説家で劇作家の

ルーチョ・ダンブラとの，3 度にわたる激しい論戦を紹介し，芸術とその時代の間にはどのよ

うな関係があって，批評家は芸術創造のためにどのような役割を果たすべきかという問題につ

いて，両者の根本的な見解の違いを浮き彫りにする（第 3〜5 章）。

この両者の激しい論争は当時の文化界に大きなセンセーションを巻き起こし，その後さまざ

まな知識人が賛否の意見を表明することになるが，その中には，新しい劇の象徴に祭り上げら

れたピランデッロもいた。彼はこの年の 7 月に『新しい劇と古い劇』というテーマで講演を行

ない（活字での発表は，翌年 1 月），芸術創造とその時代の関係についてはティルゲルの哲学

的理論を――きわめて慇懃にではあるが――全面的に否定し，芸術創造の秘密は，哲学の観念

体系や抽象的な分析では捉えられないことを，いくつかの具体例を挙げて説いた（第 6 章）。

それに対してティルゲルは，すぐさま同じ雑誌の次号に反論を載せて（『古臭い劇と古い劇』），

自説の正しさを強調するとともに，芸術家の哲学的無知を嘲笑し，こうしてピランデッロと

ティルゲル――芸術と哲学――の緊張を孕んだ関係は，この最初で最後の正面衝突から，一挙

に決定的な不和と対立の局面を迎えることになる（第 7 章）。この両者の論争の過程で，ピラ

ンデッロ自身の芸術観がどのようなものかが，具体的に明らかになり，芸術と哲学の究極的な

目的は，いずれも《生命活動 vita》�1）を捉えることにあるとしても，両者の捉え方には越え難
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い違いがあって，芸術は《生命》を生きたまま保存するのに対し，哲学による観念的な把握は

その《生命》を殺すことになりかねないこと，つまり芸術の豊穣さと観念的思考の不毛さとい

う考えがはっきりと打ち出される。この芸術と哲学の根本的違いと両者の相克の有様を，詳細

に跡付けて理解すること，これが本稿の最大の目的である。

（この衝突以後，ピランデッロは言うべきことを言ってしまったこともあって，挑発に応え

ずに沈黙を守るが，ティルゲルの方は，哲学の優位と有効性を否定されたことに我慢がなら

ず，その後は一転してピランデッロの作品を批判と軽蔑の対象にした。そのために彼が用いた

論法は，「ピランデッロが不幸にも自分の哲学理論を受け入れたために，彼の芸術的創造力が

哲学に縛られてしまい，マンネリ化した《ピランデリズム》となって，新たな芸術的発展も（ま

してや新たな哲学的発展も）見出せない袋小路に陥った」というものであった［Tilgher 2: 91-

92］。これはいわば芸術活動に哲学の呪いの網をかけることであり，こうしてティルゲルは，

ピランデッロにとっての《カステルヴェトロ》（＝芸術活動を見張る獄卒としての芸術理論）

になろうとするのであるが，この後段の話については別稿で論じることにする。）

1．シルヴィオ・ダミーコの証言

大戦争後に生じた人々の演劇に対する趣味や感性の密かな変化に気付いて，そのことをはっ

きりと口に出して言ったのは，演劇批評家のシルヴィオ・ダミーコ（1887-1955）である。彼

は 1921 年 11 月にローマで『悲しい愛 Tristi amori』を観劇した。これは 1887 年にジュゼッ

ペ・ジャコーザ（1847-1906）が発表した市民劇の代表作である。このジャンルの劇は，イタ

リア統一と近代社会建設の主体となった《市民階級 borghesia》のイデオロギーを体現してい

て，市民階級の勤勉さと健全な家庭中心主義を賞揚し，旧貴族階級の無為と背徳の生活を批判

するものであった。そのあらすじをかいつまんで説明すると，市民階級の中年の弁護士ジュリ

オは，若い妻エンマとの間に幼い娘ジェンマ［＝宝ちゃん］をもうけている。彼の法律事務所

で働く見習いの青年ファブリツィオは，零落したエットレ伯爵の子息であるが，貴族ぶったと

ころがないどころか，父親のふしだらな生活とその借金の穴埋めのために，身を粉にして働く

真面目な青年である。夫のジュリオはそのまるで隠修士のような質素な暮らし振りに感心し

て，友人たちにも彼を贔屓にしてくれるよう依頼するような，町の頼もしい有力者である。と

ころが実は，ファブリツィオと若い妻のエンマは，夫の目を盗んで密会を重ねる，相思相愛の

仲だったのである。そしてついに 2 人の関係が夫にバレる時がやって来る（この場面が，この

ドラマの最大の見せ場である）。心根の優しい夫は妻に裏切られ，目を掛けた青年に恩を仇で

返されたことに激怒しながらも，自分と娘が家を留守にしている間に，2 人が駆け落ちして町

を出て行けるように，お膳立てをしてやる。さて，エンマが家から出て行こうとしたまさにそ

の時，娘ジェンマの人形を見つけて，恋人に向かって呟く。「娘は戻って来る時に，私が家に
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いると信じているのよ…」。それを聞いたファブリツィオは，エンマの本心が奈辺にあるかを

察して，「それでは家に残ったら…」と言うと，彼女もそれに頷いたので，彼は悄然と 1 人で

立ち去る。するとちょうど折よく，そこに夫のジュリオと娘のジェンマが帰宅して，この悲し

いドラマは，夫の次のような科白で幕となる。

ジュリオ：［……］お前は出て行かなかったのかね…。それはよかった。子供がいるか

らな！　わしがお前を許さないことは分かっているだろう。記憶というのは消し去ること

のできないものだ。わしはてっきりお前が出て行くものとばかり思い込んでいた。だか

ら，お前を邪魔しようとは思わなかった！　だが，これでわしは自分の役割をもっと立派

に果たすことができるだろう。それは，娘のジェンマに幸せな身分を保証してやること

だ。もしいつの日か，金持ちになったなら，たぶん娘は，わしのようにすべての時間を仕

事に捧げないで済むような男と結婚できるかもしれん。そうすれば，神のみぞ知るだが…

娘はお前と違って，貞淑な妻のままでいられるかもしれん…。わしらは 1 つの有益な事業

に向かって突き進む 2 人の同志なのだ。一生そうなのだ！　この労苦に終わりはない…。

死に物狂いで前に進んで行くだけだ。さあ，ジェンマを呼びなさい。そして，食事の準備

ができたなら，わしも呼んでおくれ。わしは事務所に行く。わしの居場所はあそこだ！　

［彼は事務所の方に歩いて退場する。エンマはじっと動かず，立ち尽くす間に幕が下り

る。］［Giacosa: 96］

このドラマの女主人公エンマは，フローベールの小説『ボヴァリー夫人』のエンマといくつ

かの点で重なり合うが，その最後の運命は大きく異なる。イタリアのエンマは，悲劇的な結末

に突き進むことなく，悲しい愛を諦めて，家庭と娘の将来のために協力して働く《同志

associati》となる。市民階級が，このような家庭崩壊を偽善の仮面で取り繕いながら，何とか

社会の制度を維持して行こうとする悲しい努力が，戦前の健全な市民社会を支える礎だったの

である。

では，大戦争を生き延びた戦後のイタリア人は，この市民劇に何を感じたのか？　シルヴィ

オ・ダミーコは，1921 年 11 月 5 日の劇評で次のように述べている。

［タッリ劇団の上演は見事であったが］，われわれは奇妙なことに気が付いた。そのこと

だけは，どうしてもここで告白しておきたい！　この『悲しい愛』は，われわれ批評家全

員が傑作だと認めており，確かに市民劇というジャンルの最も典型的で完璧な傑作とし

て，歴史に名を残すものである。だが，われわれにはこの作品が，数年前まで思っていた

のとは違ったものに感じられた。つまり，戦争の始まる少し前に，この同じアルジェン

ティーナ劇場で，別の有名な役者の演技で観た時よりも，新鮮さも魅力もはるかに色褪せ
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て見えたのである。

観客はまだこの劇を真面目におとなしく観ていたが，彼らの内にもこの軽い幻滅の感覚

が広がっていることが見て取れた。それは 2 つの原因から生じているように思われる。そ

の 1 つは，最近の演劇界も，最近の芸術界一般も，たぶん批評界もそうなのだが，すべて

のものが，自然主義的な市民劇の作者たちとは，ますます異なった方向へとわれわれを向

かわせていることが挙げられる。『悲しい愛』は，自然らしさと均整を備えた完璧な作品

であり，全体への賢明な配慮のもとでドラマが進行するが，われわれの目にはあまりに無

味乾燥で，あえて言えばみすぼらしい現実のように見え出したのである。この作品の写実

的な忠実さは，詩的な忠実さというよりも，写真の忠実さのように感じられた。つまり，

生真面目ではあるが深みがなく，素朴なのはよいとして，同時に貧相なものに感じられた

のである。

［……］もう 1 つの理由は，役者たちほぼ全員が立派に演じてはいたが，彼らは現代の

役者であったことを忘れてはならない。つまり，彼らの精神は，彼らの演じた劇の精神か

らすでに遠い所にいるのだ。昨晩観た『悲しい愛』は，まだ古典のように古くはないが，

現代の作品でもなく，われわれにとっては（この作品の見事な構成には，心から感嘆して

いることだけは，忘れてほしくないが），率直に言って古臭く見えたのである。［……］だ

から，これはもはや《われわれのもの》とは感じられないのだ。［D’Amico: Ⅰ , 692-3］

演劇の分野で――つまり映画もテレビもネットもなかった時代に，あらゆる階層の人々が集

う最大の娯楽場であった劇場において――このような市民劇離れが起きたのはどうしてだろう

か？　それは言うまでもなく，戦争の大惨禍を契機にして，市民劇の体現する社会建設という

イデオロギーの偽善性が強く感じられたからであろう。そして，その偽善を暴く劇として登場

したのが，いわゆる《グロテスク劇》と呼ばれる一連の反自然主義的な作品で，ピランデッロ

の作品もその系列に属しているのである。

2．ティルゲルのブラッコ批判

アドリアーノ・ティルゲル（1887-1941）は，新ヘーゲル学派の観念論から出発した哲学者

であるが，一世代前のクローチェやジェンティーレのようなアカデミックな道は歩まず，社会

の動向に敏感なジャーナリストの道を選んだ。彼の基本的スタンスは，大戦後の混迷を深める

ヨーロッパ世界を，シュペングラーのように壮大な文明の没落の相のもとで眺め，その終末期

の混沌の中でどのような暗い力が拮抗し合っており，その中からどのような新しい未知の世界

が生まれて来るのかを探ろうと，いわば海図のない暗い嵐の海に乗り出す冒険家のようなもの

であった。彼は新時代の新しい精神動向を探る格好の手段として芸術活動，とりわけ演劇を選
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んだが，彼はいかにも大戦直後に登場した新人らしく，それまでの劇評家とはまったく異質

な，きわめて戦闘的な批評家であった。つまり，自分が古いと感じた劇については，前章のダ

ミーコよりはるかに手厳しい批判を加え，オリジナリティーのない作品に対しては，無慈悲な

ほど不寛容な態度を取った。

先ほどのダミーコの市民劇批判は，マルコ・プラーガ（1862-1929）――この当時，エレオ

ノーラ・ドゥーゼ主演で『出口なし Porta chiusa』を公演していた市民劇の巨匠――との議論

を巻き起こしたが，その論争が手打ちで終った半年後の 1922 年 6 月 8 日，驚天動地の事件が

勃発する。前述の気鋭の劇評家ティルゲルが，プラーガと並んで当時のイタリア演劇界を代表

するロベルト・ブラッコ（1862-1943）の最新作『狂人たち I pazzi』を，古い劇の典型だとこ

き下ろしただけでなく，新時代の旗手ピランデッロのテーマをパクった作品だと言って非難し

たのである。これは本当にイタリア文化界を揺るがすスキャンダルの爆弾であった。ここでは

先ず，そのあらすじをティルゲルの要約によって紹介し，次いで彼自身の作品分析と評価を述

べることにする。

そのあらすじは以下のとおり。精神病院の院長フランチェスコは博愛心に溢れた医者である

が，妻のアニェーゼを熱愛するあまりに，彼女のあらゆる行動を疑って，嫉妬で妻を苦しめた

結果，アニェーゼはもはや耐えられずに家から出て行ってしまう。1 人になって落ち込んだ彼

を見かねた，友人のウルリーコ（彼もかつて異常な嫉妬に苦しめられた入院患者だった）は，

彼を助けてやろうと，自分の愛人で売春婦のソーニャ・ザロウスカの所に連れて行く。彼の言

葉によれば《この地上に彼女以上に堕落した女性はいない》ので，フランチェスコの動物的本

能を解放してやりさえすれば，自分と同じように妄執から解放されるはずだと考えたのであ

る。ところが，ソーニャはフランチェスコから，卑しい動物的な欲望とは無縁の，慈愛に満ち

た高貴な言葉を聞いて，心の闇に光が射し込み，それまで眠っていた魂が目覚める。精神の覚

醒した彼女は，売春宿から逃げ出して，フランチェスコが院長を務める病院に移り住み，《そ

こでサナギが蝶に変身する》。他方，彼女を失ったウルリーコも，彼女への人間的な愛に目覚

めて，院長に彼女を説得して退院させてくれるようにと依頼し，院長のフランチェスコも彼女

に病院を出てウルリーコと一緒になるようにと，院長の権限で申し渡すのだが，彼女は病院に

居させてほしいと必死に泣いて頼み込む。ウルリーコは，彼女の目覚めた魂がフランチェスコ

のものであることを悟り，フランチェスコの方も，自分が彼女を愛していることに気付くのを

密かに恐れて，あえて彼女を自分から遠ざけようとしたのである。だが《実を言うと，ソー

ニャのフランチェスコに対する感情は，愛情というよりも，熱烈な，ほとんど神秘的な［＝霊

的な］感謝の念であるように，わたしには思われる》。ところが，そこに現われたのは，妻の

アニェーゼである。彼女はフランチェスコの子を身籠ったことを知って，彼の許に戻って来た

のだが，ソーニャは彼女と初めて出会ったにもかかわらず，《喜びと感動で我を忘れて》彼女

を迎え，フランチェスコとアニェーゼを仲直りさせるために，自分から病院を去る決心をす
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る。こうして最終幕では，ソーニャとフランチェスコの 2 人が，自分たちの愛を犠牲にした浄

化の苦しみに酔い，それを見たウルリーコも，ソーニャとの愛に絶望して，その場から逃げ去

り（自殺して？）幕となる。［Tilgher 1: 177-178］

これがティルゲルの要約であるが，彼はこのドラマの核心となるソーニャという人物像につ

いて，次のように分析する。

この作品は，今では利用され過ぎて擦り切れてしまった，どうしようもなく古くて時代

遅れの図式に基づいて作られている。ヒロインのソーニャ・ザロウスカは，その名前から

して，今から半世紀前に『罪と罰』でラスコーリニコフが，その前にひれ伏した売春婦ソー

ニャの直系の末裔である。［……］われわれ近代人の感性は，ロシア女性のソーニャの孫

娘であるアブルッツォ女，ミーラ・ディ・コドラ［＝『イオーリオの娘』のヒロイン］な

ら，まだ受け入れてやることができる。なぜなら，詩人ダヌンツィオは，彼女を現実離れ

した古めかしい夢と魔法の世界に置いたからだ。だが，ソーニャ・ザロウスカについて

は，われわれの世界で生きる現実の登場人物になりたいという，彼女のささやかな願いを

叶えてやることはできない。ドストエフスキーが今から 50 年前にソーニャを創造したの

とまったく同じ美的関連の体系の中で，今日，ソーニャ・ザロウスカを受け入れてくれと

要求することは，われわれ 1922 年の人間に，1860 年代の祖父たちの衣服を着て登場して

くれと言うのに等しいからである。［Tilgher 1: 178-179］

ドストエフスキーの『罪と罰』を取り上げて，このタイプの人物をもはや時代遅れで，1922

年の社会で生かしてやることはできないと断言するとは，まことに大胆不敵な批評家で，見て

いて慄然とするが（だが，彼の意見にも当たっている点があるのではないかと思うが），しか

し，ブラッコの作品に慣れ親しんでいる観客なら，むしろソーニャよりもフランチェスコの方

に焦点を当てて，このドラマを眺めたのではないかと思う。つまり，博愛主義者の医師フラン

チェスコの，超自我にコントロールされた公平無私な意識世界と，リビドーに支配された潜在

意識の世界の間での，無言の葛藤を描いた《沈黙の劇》（＝わざと表現をしないことによって，

逆に観客にその表現したい内容を伝えようとするドラマ）としてである �2）。だが確かにティル

ゲルの主張するように，ブラッコ自身がウルリーコを動物的な本能主義者，フランチェスコを

精神的な観念論者として対置させ［Bracco: 26］，その両者の間でソーニャが動物的段階（売

春婦）から，精神性に目覚めた霊的段階へと上昇し，宗教性を帯びた愛と犠牲による浄化（聖

女）に至るという図式を持ち込んでいるのであるから，ソーニャに関する限りは，ドストエフ

スキーの女性像の模倣だと言われても仕方がない。

だが，このような哲学的観点から眺めてしまうと，もはやティルゲルの独壇場である。彼は

『狂人たち』という劇の題名が，上で要約した主要モチーフとは無関係なのに，なぜそのよう
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な名前にしたのかについて，実に穿った見方をする。以下は上の引用文からの続きである。

だから，このドラマは古くて時代遅れなのだ。しかもブラッコは，そのことをはっきり

と感じていたので，それに現代風の装いをさせて，われわれの近代的感性に合うようにし

ようと，作品のあちこちに何つまみかのピランデリズムを置いたのだ。この作品の序文

で，彼はこのドラマを構想したアイデアは，次のような答の得られない 2 つの疑問にある

と述べている。《人間という動物にあっては，賢明さがどこで終り，どこから狂気が始ま

るのか？　このわれわれの世界では，どのような人が狂人で，どのような人が賢人なの

か？》　このような問題は，わたしが命名して，その後いくらかの認知度を得たように思

われる《新しい劇 nuovo teatro》の中心課題であり，ピランデッロやアンドレーエフの演

劇の課題なのである。［Tilgher 1: 179］

 こうしてティルゲルは，無慈悲なとどめの一撃を下す。

結論。わたしが大きな危惧を抱いているのは，かつて何十年か前にイプセンの身に生じ

たことが，今日，ピランデッロの身にも起きるのではないか，ということである。つま

り，論じるべき課題が自分の内から沸き出して来ない場合には，それを他所から借りて来

ても無駄なのに，ブラッコは，ピランデッロの課題をまるで自分自身の課題でもあるかの

ようにひけらかして，ピランデッロに向かって先輩風を吹かせて威張るのではないか，と

いうことだ。［Tilgher 1: 181］

実に意地悪くて無慈悲な一撃である。ティルゲルは《新しい劇》の作家たちの頼もしい擁護

者を自認して，ブラッコを《古い劇》の代表に仕立て上げただけでなく，ピランデッロの《新

しい劇》の密かな剽窃者だと決めつけて弾劾したのである。このショッキングな事件は，大戦

直後のイタリア文化界に実に大きな反響を巻き起こした。

3．ティルゲルとルーチョ・ダンブラの論争（第 1ラウンド）

最初に正面切って激しくティルゲルに噛み付いたのは，ブラッコやピランデッロの若い友人

で，当時売れっ子の小説家で，劇作家で，無声映画の作家という，マルチ才能を誇るフランス

文学者のルーチョ・ダンブラ �3）であった。彼は《裕福な家庭――彼の父親は公共事業省の総

局長だった――に生まれ，よい夫であり，よい父親であり，蝿 1 匹殺せない》（D’Ambra: 

9-10）ような繊細で上品な市民階層の出身であったが，ティルゲルの酷評（『イル・モンド』紙，

6 月 8 日号）に激怒して，日刊紙『エポカ』の 6 月 13 日号に「『狂人たち』について」という
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反駁文を載せた �4）。彼はまず尊敬する先輩劇作家ブラッコの廉直さを強く擁護した。《ブラッ

コは，誰かさんに先輩風を吹かせて威張るような人ではないし，誰かさんの真似をして嬉しが

るような人でもない。》　次いで彼は反撃に出る。まず《ゴルドーニからブラッコまで，あらゆ

る劇作家をこき下ろしてばかりいると，ついには裁判所の中はがらんどうで，檻の中はもぬけ

の殻，裁判官と警察官だけが暇を持て余してウロウロしているような事態にはならないだろう

か。彼のように，何でも反対という極左派のような頑な態度を取るなら，イタリアの演劇伝統

を築き上げるという愛国的目標に棹さすことにはならないか。》　そして最後に《このような見

直しをして，このようなこき下ろしをするのは，絶対に過つことのない判断基準を持っている

からに相違ないが，それはいったいどのような基準かね》と，皮肉たっぷりに尋ねている。

［Tilgher 1: 185］

これに対してティルゲルは，直ちにその返事を書き（『イル・モンド』紙，6 月 14 日号），

ダンブラの質問の順序を逆にして，まず①批評する判断基準は何か，次いで②批評家の果たす

べき役割は何か，そして③自分が厳しい批評をする理由はなぜか，について答えている �5）。先

ず第 1 点の，作品を判断する基準については，まずその前提となる芸術家とその時代の関係に

ついて，次のように考察する。

あらゆる時代とあらゆる年代には，その時々の主要で中心的な芸術的課題があって，才

能ある芸術家はそれを解決して来た。彼は創造することによって，つまり，その芸術的総

合（ジンテーゼ）を作り出すことによって，その課題を解決するのだが，それは彼の世界

のさまざまな要素の間に打ち立てた関係の体系を作り上げ，それによって《美的な有機体

organismo estetico》�6）を作り出すのである。［……］

わたしが作品を判断する基準は，その作品が現在の生きた課題を――課題というのは，

われわれの時代の課題であり，われわれの《人生 vita》の課題であり，われわれの父親た

ちの知らなかった課題のことだが――それを解決しているか，あるいは少なくとも解決し

ようと努力しているかどうか，それとも，古い図式に則っただけの作品で，少なくともそ

の大筋では，すでに乗り越えられたか解決された課題を繰り返しているだけのものか，と

いうことである。［Tilgher 1: 186］

次に，批評家の果たすべき役割については，

批評家に求められる第 1 の義務は，その時代の新しいオリジナルな課題が何であるかに

ついて明確な考えを持つこと，次いで検討を求められた本物の芸術作品や自称芸術作品の

中で，その課題を解決したか，あるいは解決しようと努力しているものと，怠惰にも古い

体系の上に寝そべって，古い視点から世界を眺めているだけの作品とを，明確に区別する
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ことである。世界危機が思想界の基盤を文字どおり覆してしまった現代のような時代に

あっては，この新旧の区別は，ますます喫緊の必要事である。［Tilgher 1: 187］

最後に，なぜ自分の批評は過激なのかについての自己弁護が来る。

わたしが自分に課している役割は，一般大衆と劇作家の趣味を革新し，彼らを新しい道

に導き，彼らが現代の新しい課題を意識してそれと接するのに寄与することであり，まさ

にその 1 点に尽きる。革新しようとする者に向かっては，「既存のものに敬意を払うこと

から始めよ」などと要求することはできない。革新するには革新者の勇気と気質が必要な

のだ。そして，このような不幸な性格を持つ者は，一般に少々不寛容な心を持っているも

のである。既存のものに敬意を払って優しく接しようとする者には，革新することなど，

とても無理だろう。［Tilgher 1: 189］

これまでの議論からはっきりと分かるように，ティルゲルは伝統的な批評家ではない。彼は

《大戦争》によって伝統的な価値観が破壊された廃墟の中から思索活動を始めた哲学者であり，

《特攻隊員 arditi》のような勇ましい気質の若者であり（彼自身は，戦場に赴いたことはなかっ

たが），戦前の価値観が失われたことを逆に奇貨として，それまでの古い世界を打ち壊して，

まったく新しい世界を創造しようとする革命家であった。そのために彼は，新しい時代の課題

を芸術家たちに指し示して，その課題に向かって創作活動をするようにと彼らを叱咤激励す

る，まさに特攻隊の司令官のような批評家であった。このようなティルゲルの言動を眺めてい

ると，彼がいったいどのような人に似ているのか，筆者にはすぐに思い浮かぶものがある。そ

れは 1919 年 3 月にミラノのサンセポルクロ広場に結集した初期のファシストたち――《特攻

隊員 arditi》上がり，アナーキスト系組合活動家，未来派芸術家など，極右と極左の混成体で

（Extremes meet!），建設するためにはまず古い世界を破壊をしなければ，という行動主義の

一点で繋がっている革命家や冒険家たちの姿――である。ティルゲルは，周知のように，後に

クローチェの『反ファシスト知識人宣言』（1924）に署名してファシズムと敵対し，ムッソリー

ニ政府から言論を封じられたまま，失意のうちに世を去るが，彼の革命家的な思想や気質や言

動を考えると，ピランデッロなどよりはるかに行動主義的だった彼が，どうしてファシズムに

賛同しなかったのか，筆者にはいまだに理解ができないのである。

4．ティルゲルとルーチョ・ダンブラの論争（第 2ラウンド）

両者の論争の第 2 回戦。それは翌々日のダンブラの反撃から始まる（『エポカ』6 月 16 日号）。

彼はまず《あらゆる時代にはその時代特有の中心的課題があって，才能ある芸術家はその課題
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を解決して来た》というティルゲルの第 1 の返答について，では過去にはどのような課題が存

在したのか，具体的に教えてくれと要求する。《さまざまな時代の中心的課題というのは，いっ

たいどのような課題だったのか？　そして，どのような才能ある芸術家が，その課題を具体的

に解決したのか？　たとえば，モリエールの精神的課題というのは，いったいどのようなもの

で，彼は誰からそれを受け継ぎ，誰にそれを引き継いだのか？》［Tilgher 1: 195］

第 2 番目の返答，つまり批評家の役割については，《ティルゲルによれば，真に批評家にふ

さわしい批評家とは，自分の考えた課題を劇作家たちに課して，その課題を取り上げなかった

劇作家や，解決できなかった劇作家を落第させ，それ以外の劇作家を褒めて合格させるような

批評家だということになる。要するに，ティルゲルの批評家というのは，生徒に宿題を出し

て，頑張って答を出して来いと申し渡す学校の先生のようなものではないのか？》［Tilgher 1: 

195］

では，もし芸術家が先生から宿題を課される生徒のようなものでないとすれば，ダンブラは

どのような者を芸術家と考えているのか，それを見ておこう。

現代の芸術家とは，20 年前の作品を紋切り型に繰り返すような人でなく，自分の時代

の中に新しいものを探して，それを古いものに付け加える人であり…新しい目と，若々し

い目と，とりわけ詩人の目を持って，現代人の感性や生活や情熱の中に，不易なものを見

出す人のことであるが，ちなみに現代人とは，あらゆる時代の人々プラスわれわれのこと

を指す。［Tilgher 1: 196］

現代人とは《あらゆる時代の人々》に《われわれ》を加えた合計であり，芸術家とは《古い

もの》を破壊せずに，そこに《新しいもの》を付け加える者である，というダンブラの，思わ

ず微笑まれるほど穏健な芸術観は，明らかにリソルジメントの継承発展主義であり，前章でも

触れたように，漸進的な改良によって，イタリアの演劇伝統を築き上げようという愛国的意図

を持っている。ダンブラとティルゲル，この両者はともに同じ市民階級の出身なのに，保守と

革新，穏健と過激，戦前的な漸進主義と戦後の革命主義の両極端に分かれ，しかも穏和（で無

害）なダンブラの方は，ファシズム政権にへつらわれて，名誉あるイタリア学士院（Accademia 

d’Italia）会員にまで登り詰め，《インテリやくざ》のティルゲルは，逆にファシズムから睨ま

れて，志半ばでこの世を去ることになるとは，まことに人の心も運命も分からないものであ

る。

閑話休題。さて，上で述べたダンブラの皮肉で辛辣な質問に対して，ティルゲルは直ちにそ

の翌日の新聞で返答している（『イル・モンド』6 月 17 日号）。まず《過去の時代の中心的な

課題というのは具体的に何で，その時代の芸術家はそれをどう解決したか》という歴史的問題
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については，ひとまず次のような言い訳で言い逃れをする。すなわち，このような問題につい

て，ギリシア悲劇から現代までの厖大な演劇史を，わずか一晩でひねり出すのは不可能なの

で，《今のところは，その一般的な理念に限って議論をする方が重要であり，かつ有益だろう》。

こうして彼は，直ちに現代の演劇事情に話を持って行く。

ブラッコや，ブッティや，プラーガや，ジャコーザたちの古い劇について，わたしはそ

の功績を認めないわけではないし，その当時は尊敬すべき役割を果たしたことも否定しな

い。功績や役割と言っても，《芸術的》と言うよりは《文化的》な功績や役割ではあったが。

それはどういうことかと言うと，これらの作家たちが自分の功績として誇れるのは，表現

を達成した作品の数――あけすけに言えば，芸術作品として成功した数――のことではな

く，当時イタリアで勃興しつつあった市民階級という新たな現実を，舞台に載せようとし

たという意味であるが，この企てのおかげで市民劇は，その頃イタリアでまだ人気のあっ

たロマン主義歴史劇からの正真正銘の進歩を――進歩とは言っても，《芸術的》進歩では

なく《文化的》進歩のことだが――遂げることができたのである。だが，市民劇はその役

割を終えたのに，まだ消え去ろうとせず，いまだに命長らえて，現在でも舞台を占領し続

けている。わたしが全力をあげて市民劇を駆逐しようと戦っているのは，まさにこのため

である。［Tilgher 1: 193］

ティルゲルは彼らを，リソルジメント期のロマン主義歴史劇――マンゾーニ，ペッリコ，マ

レンゴ，コッサなどの詩劇――を一掃して，新時代にふさわしい口語散文による市民劇を確立

した劇作家として，その功績を賞賛しているように見えるが，実は彼ら全員を等しく落第させ

ている。なぜなら，彼らの功績は《文化的》功績であって《芸術的》功績ではない――つまり，

芸術的にはほとんど価値がない――のだから，その《尊敬すべき役割》を終えたなら，さっさ

と劇場から消えて，ピランデッロのような新しい劇に舞台を譲るべきだと言っているからであ

る。このような主張の内に，哲学的な《新しい劇》に対する哲学者の偏愛を見出すのは容易だ

が，筆者はむしろ《古い劇》が持つ政治的イデオロギーに対する，ティルゲルの密かな嫌悪を

見るべきではないかと思っている。彼は，戦前の自由と理性に基づいた社会発展イデオロギー

を嫌悪して，反理性的で行動主義的な革命思想に共鳴する戦後世代の思想家だったからである

（彼のブルジョワ思想嫌悪は，ファシストたちの心情や気質と大いに重なり合うものである。）

第 2 点の，時代的課題をめぐる批評家と劇作家の関係――それは宿題を出す教師と生徒のよ

うな関係なのかどうか――について，ティルゲルは前回よりもかなり後退して，批評家が先生

であることは否定し，時代的な課題は基本的には劇作家が自分で解決すべきものだが，しかし

批評家も同じ課題を心に抱いているので，まだ自己表現を見出していない若い作家を助けてや

ることができる，と同時代を生きる批評家として芸術創造への共同参画を主張する。
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先生が生徒に出す宿題は，生徒の内面にとっては外部の異質なものだが，批評家が劇作

家に出したり課したりする課題は，劇作家の内面にとって異質なものではない。その課題

は《生命活動 vita》そのものが，劇作家と批評家の両者に対して課すものだからである。

つまり，《生命活動》自身が，両者の中にあって，その課題を自分自身に課すのだ。だから，

劇作家は，批評家がその課題を定式化して教えてくれるまで，口を開けて待っている必要

はない。もしその人が本物の劇作家であるなら，自分でそれを定式化できるからだ。だ

が，自分探しをしている若い劇作家が，自分の内でうごめいているが，混乱して表現に到

達していないものを明瞭に把握するために，深くて鋭い省察力を持つ批評家から，貴重な

手助けをしてもらうことは当然ありうる。［……］

課題というのは，時代の要請であり，産みの苦しみであり，心の苦しみであり，古い世

界が溶解して行く焦りと，新しい世界を創造したいという焦りのことである。だから，そ

の課題の特定は，その方向や傾向の特定という意味に解釈すべきである。さらに言うまで

もないことだが，その課題を正確に特定することは，それを解決したと言うのと同じこと

であり，その課題を正しく立てた天才だけが，それを解決できるのである。課題を正しく

立てることは――繰り返すが，それは課題を解決するのと同じことを意味するが――それ

は，それまで無数の劇作家たちの努力によって準備されて来たものだが，彼らの課題の立

て方は部分的にしか正しくなかったので，その解決も部分的にしか正しくなかったのであ

る。［Tilgher 1: 198］（下線は筆者）

ティルゲルは，ここで微妙な譲歩の内容を抽象的に語っているので，少し解説が必要であ

る。劇作家も批評家も同じ時代の《生命活動》に参加しているので，その時代の課題を，漠然

とした《産みの苦しみ travaglio》や《心の苦しみ tormento》や《焦り ansia》のようなもの

として感じているが，《その課題の特定は，その方向や傾向の特定という意味に解釈すべきで

ある》［＝その所在不明の苦しみ（＝課題）が何であるかの特定は，その苦しみが何を表現し

たがっているかという，その動きの方向や傾向から見極めるしかない］。多くの芸術家がその

課題を解決しようと努めて来たが，課題の立て方が部分的にしか正しくなかったために，その

解決も部分的にしか正しくなかった。そして最後に天才芸術家が現われて，《課題を正しく立

てること》によって，その課題を完璧に解決する。というのは，《課題を正しく立てること》は，

ちょうど正しい質問が正しい答をぴたりと指し示すように，その課題を解決することと同義だ

からである。（抽象的で曖昧な下線部の意味については，他に何の補足説明もされていないの

で，いちおう筆者が解釈しておいたが，その意味するところは，次章での，いかにも観念論哲

学者らしいティルゲルの説明の中で，もう少し明らかになるはずである。）
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5．ティルゲルとルーチョ・ダンブラの論争（第 3ラウンド）

この頃になると，2 人ともブラッコのことなど完全に忘れてしまい，相手をやり込めようと

必死である。そして，両者の争点はついに 1 点に絞られる。前章の終りで触れた《課題は特定

できるのか否か？》という問題である。ルーチョ・ダンブラは，ティルゲルの勇ましい第 1 返

答（批評家が課題を特定し，それを劇作家に与える）と，そこから少し後退したような第 2 返

答（その課題の解決［＝芸術的総合としての創造］は，最終的には芸術家に任される）の曖昧

さを突いて，本当に《批評家はその時代の課題を特定できるのかできないのか？》明確に答え

よ，と迫る。（『エポカ』6 月 20 日号）。

最初，君は《批評家が芸術家に明確な課題を与える》（第 1 の返答）と言いながら，次

には《芸術的課題は，現代の《生命活動》の中に潜む，新しい世界を創造したいという焦

りとまったく同じものであるから，芸術家たちにその解決のフリーハンドを与える》（第

2 返答）と言っているが，要するにこの課題は，批評家が特定できるものなのか，それと

もできないものなのか？［Tilgher 1: 204］

もしその課題が特定できるものなら，それは君の個人的で私的な課題であることになっ

て，他の批評家たちが出す個人的で私的な課題とまったく同等の価値しかない。とすれ

ば，それはまさに学校の先生が生徒に出す宿題と同じもので，先生の頭の中にはすでにそ

の数学問題の答があるように，君の頭の中にはすでにその答があるわけだ。もしそうな

ら，親愛なるティルゲル君，君がその劇を書いて，君がその傑作を作ってくれよ。きっと

その作品は，君を《君の時代》の真の最高の表現者にしてくれるだろう。―――だが，い

いかね，もしその課題が特定できないものなら，君はそれを規定することも，特定するこ

とも，確定することも，さらには他人に教えてやることもできないのであるから，そんな

ことは芸術家の自発的な創造力に任せておくべきなのだよ。［Tilgher 1: 202］

こうして，ダンブラは最終的な結論を下す。

批評とは解説するものであって，未来を予見したり準備したりするものではない。

［Tilgher 1: 207］

ダンブラの軽妙な皮肉に満ちた物言いは，ついに野蛮な敵を窮地に追い込んだかに見えた。

だが，ここからがティルゲルの真骨頂で，形勢が不利と見た彼は，ついにそれまでの劇評家の

衣を脱ぎ捨てて，自分の真の正体を現わし，猛反撃に転じる（『イル・モンド』6 月 22 日号）。

その正体とは，芸術や文学や科学などあらゆる学問の上に君臨し，すべての知的分野と芸術的
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分野を下に見て，そのすべての分野の総元締であると自認し，世人にもそう認めさせようとす

る哲学者のことである。この時代の観念論哲学者たちの傲慢さは，まさにダンブラが揶揄した

ように，生徒に課題を与えては，ダメ出しをする学校の先生とまったく変わるところがなかっ

た。

ティルゲルは，課題が特定できるものか否かというディレンマ（それができるなら，「宿題

を出す先生かね」と皮肉られ，できないなら，「素人は口を出すな」と叱られる）を回避する

ために，《課題は特定できるものであると同時に，特定できないものである》という禅問答の

ような答を出すのだが，その前に，彼は誰しも日常的に経験したことのある心理現象を例に

取って，その機微を説明しているので，簡単に紹介しておこう。それは，表現すべき適切な言

葉を知っていたはずなのに，それが出て来ない時の焦りの気持のことである。周囲の人が助け

舟を出して，さまざまな言葉を挙げてくれるが，そのすべてが隔靴掻痒で心にぴったりと来

ず，ついにはイライラが高じて「あれだよ，あれ！」と口走ってしまう時の，あの「あれ」の

出て来ないもどかしさである。彼はこの心理的からくりを例に挙げて，次のような哲学的説明

をする。

この例は，わたしの抱いている《生命活動》と芸術的表現の課題がどのようなものかを

理解してもらうのに役立つと思う。それは有と無の弁証法的総合であり，《特定できるも

の》と《特定できないもの》の総合だということである。それは，まだ解決を見出してい

ない課題であるという意味で《特定できないもの》であるが，その解決を求めている《渇

望 drang》や《生の飛躍 slancio vitale》であるという意味で，きわめて明確に《特定でき

るもの》なのだ。だから，この現在の課題は過去のさまざまな課題とは，はっきりと区別

できるものである。さらに言えば，それは静的な意味での特定ではなくて，動的な意味で

の特定であり，物としての特定ではなくて，傾向，運動，方向としての特定である。した

がって，それはまさに傾向や運動であるゆえに，その到達地点が特定できないことと矛盾

なく両立するのだ。［Tilgher 1: 201-202］

前章の引用文中の唐突で舌足らずな言葉（「その課題の特定は，その方向や傾向の特定とい

う意味に解釈すべきである」）は，この引用文の説明でようやく具体的に理解できるように思

う。課題の到達点や解決は《特定できないもの》だが，解決を求める渇望の運動方向や生の飛

躍は《特定できる》のであるから，課題というのは，《特定できないもの》と《特定できるもの》

の弁証法的総合としての創造行為だということになる。この発見はよほどティルゲルの気に

入ったと見えて，彼はさらに 4 度も同じ内容のことを，熱を込めて説明しているが，紙幅の関

係もあるので，ここではその 1 例だけを引用しておく。
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わたしが例のディレンマから逃れられるのは，課題とは《特定できるもの》であると同

時に《特定できないもの》でもある，と言えるからだ。それは《特定できないもの》が自

らの《特定》へと向かう過程であり，《生命活動》が形へと向かう過程である。それは運

動としては《特定できる》が，予定された目標としては《特定できない》。それゆえ，そ

れは自由であると同時に拘束なのだ。ルーチョ・ダンブラ君には，この奥義が理解できる

だろうかね。［Tilgher 1: 202-203］

こうして彼は，現代の芸術的課題の検討から，哲学的課題の瞑想へと駆け上がって，より高

い所から，時代を動かして行く精神の流れを俯瞰するに至る。

あらゆる近代思想は，結局のところ，永遠の生成である《生命活動》や精神の概念を推

敲しようとする巨大な努力に他ならない。それは，存在であると同時に，たちまち非存在

になるものとして，また永遠に続く自己形成の運動と自己確立の運動として，また表現へ

と向かう非−表現として，また苦しみながら形に到達しようともがく《生命活動》として

の精神である。一言で言うなら，それは各時代がその解決を模索している課題のことであ

り，その課題がいったん解決に達すると，そこから再び新たな課題が沸き起こって，それ

が無限に続いて行くのである。［Tilgher 1: 202］

ありていに言って，このような精神の自己展開としての弁証法，つまり，《生命活動》ない

し精神が，自己の内に含む矛盾を止揚しながら，より高次の総合（ジンテーゼ）の段階に進ん

で行くというダイナミックな（しかし何となく超論理的に見える）論法は，観念論の苦手な文

学研究者には，どうも牽強付会の詭弁のようにしか見えないのである。次章以下で述べるピラ

ンデッロも，芸術作品の生命を哲学の冷たくて抽象的な論理で切り刻むことの野蛮さと，それ

によって作品の生命を失ってしまう危険性を説いているが，ティルゲルを始めとして，芸術に

関心を持つ当時の哲学者のほとんどが，新ヘーゲル派の学徒であったから，多勢に無勢，芸術

界での彼らの声の大きさと押しの強さには，ひ弱な芸術家など抗いようもなかった。

だが，人の短所ばかりあげつらって，その優れた長所を見逃してはならない。この章を終え

るに当たって，ティルゲルは，大戦後のイタリアでの批評家の晴らすべき役割をどのように考

えていたのかを見ておこう。

ルーチョ・ダンブラはわたしに反論して，批評とは解説するものであって，未来を予見

したり準備したりするものではないと主張する。それでは，わたしは答えよう。時おり文

学界や演劇界に闖入して来る，いわゆる《芸術運動》とは，行動する批評，生命の脈動す

る批評，古いものを一掃して，新しい時代の要請に応え，新しい世界の到来を予見して，
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それを準備するものでなくして，いったい何なのか，と。たとえば未来派は，表面的には

芸術運動だが，実際には批評運動ではないのか？　詩の分野ではほとんど不毛だったが，

批評的にはきわめて重要な運動であった。なぜなら，未来派は古い詩の世界を破壊して，

新しい世界を告げ知らせ，その到来を準備したからである。ルーチョ・ダンブラにとって

批評家は，一日の仕事が終わって人々がねぐらに就く，夕暮れ時に翼を広げるミネルバの

フクロウであるが，わたしにとっての批評家は，風に乗って翼を広げ，水平線の彼方に立

ちのぼる嵐の雲を告げ知らせるカモメなのだ。［Tilgher 1: 207］

風に乗って翼を広げ，嵐の到来を告げ知らせる海
うみどり

鳥――そのカモメにわが身を喩えるとは，

何と見えの切り方の上手な批評家であろうか。そして，思想的には彼の立場に近い（彼自身は

そのことを認めていないが）未来派運動の本質について，これほど正鵠を射た言葉で語った人

を，筆者はいまだに知らない。このようにティルゲルは，知性が重要な役割を果たす分野で

は，実に快刀乱麻を断つような非凡な批評家であった。そして，新旧文化の端境期にある大戦

直後のイタリアでは，未来派と同様に，古い世界を破壊して，新しい世界の到来を準備する

《行動する批評》が求められていたのである。（だが，この鋭敏な批評家は《水平線の彼方に立

ちのぼる嵐の雲》を，誰よりも早く予見したが �7），その嵐の本質を本当に見抜いていたのかど

うかについては即断できないので，これは今後の課題としておく。）

6．ピランデッロの芸術観

ここからようやく，渦中の人ピランデッロの登場となる。ティルゲルとルーチョ・ダンブラ

の新旧劇論争は，彼自身の芸術のあり方に直接関わる問題なので，彼は両者の議論の行方を注

意深く見守りながら，自分の芸術についての省察を重ねていたようである。そして，この論争

（6 月 8 日〜22 日）の終った翌月の 7 月 27 日，彼は満を持したように，ヴェネツィアのリドの

ホテルで『新しい劇と古い劇』と題する講演を行ない，自分自身の創作経験に基づいて，きわ

めて具体的に自分の芸術観や，時代と芸術の関係について語った（彼は抽象的でややこしい論

理を振り回す作家と思われているが，むしろ自分が素直に感じたり考えたりしたことを，でき

るだけ具体的かつ正確に伝えようとする誠実さを持っており，それが『ウモリズモ』を始めと

する彼の芸術論の優れた特徴となっている）。まず新しい劇作品は，現代の新しい精神の息吹

を体現している必要があるのかどうかについて，彼はユーモアを交えて次のように自問自答す

る。

劇のテーマの《新しさ》という条件を満たせば，到達した表現という芸術的価値を劇作

品に認めることができるのか否か？　この《新しさ》というのは，劇の内容が，現代社会
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のあらゆる分野――政治，科学，哲学，芸術を含むすべての分野――を活気付けている，

これまでの知的価値を見直して新たな価値を作り上げようとする，ある特定の精神と合致

しているという意味だが，この新時代の精神と合致した劇やドラマが，新しい劇なのだろ

うか？　喩えて言うなら，挽いた小麦粉をこの《新しさ》という篩に掛けて，そこから精

選粉である生きた芸術作品をふるい分け，残り滓
かす

のふすま，つまり新時代の精神を持たな

い劇やドラマは，ごみ扱いで，救われる希望はまったくないのか？　とくと考えてみよ

う。もしそれが本当なら，批評家は，劇作家たちの創作活動の後追いをしてその解説をし

たりせずに，ある程度の確実さを持って劇作家たちの創作活動を先導できるようになるだ

ろうか？　そして，批評家はすべての劇作家たちを，とりわけまだ自分の表現を模索して

いる若い劇作家たちに大きな恩恵をもたらしながら，彼ら全員をその特定された課題の方

へと導くことができるようになるだろうか？　そして，この特定された課題以外の所で

は，新しい生きた作品を作る希望がまったくないのだろうか？　もしそれが本当なら，批

評家には何が何でもその課題を教えてくれるようにとお願いしなければならない。だが，

たぶん批評家は次のように答えるだろう。その課題を提示すること，つまり，それを特定

することは，その課題を解く［＝芸術作品として表現する］のと同じことで，したがって

それは課題そのものをなくすることであるから，それは批評家の仕事ではなくて，作家た

ちの仕事なのだ，と。［Pirandello SI: 1160-1161］

ピランデッロは批評家ティルゲルの主張を，最初は劇作家の 1 人として熱烈に歓迎するふり

をし，次いで，事の真相が次第に明らかになるにつれて，次第にその希望が落胆に変わるとい

う演技をして，読者を楽しませてくれる。そして最後に，彼は批評家の主張を一挙に引っくり

返す。

芸術における《新しさ》とは，あらゆる作品創造に必要な数多くの価値の 1 つに過ぎな

い。何らかの特定できない課題が，それ自体で外の世界に存在しているかのように考え

て，抽象的な議論でそれを肯定したり否定したりして，そこから《新しいもの》を特定し

たりする必要はないのだ。開かれた精神，創造者の精神は，確かに課題を見つけるのだ

が，それは――ここが大事な点だが――自分で探求しないでもその課題に直面しているの

であり，たぶん抽象的な哲学用語でそれを認識したりもせず，研究などをしないでも，そ

れを解決してしまうのだ。なぜなら，これらの課題が時代に属しているというのは誤りで

あって，創造的な精神は，その課題を時代から手に入れるのではないからだ。

もし本当に創造的な精神であれば，その課題は，時代の中に不明瞭なものとか，特定で

きないものとして存在しているのではなく，その精神の中にあって，その活発な精神自体

の不明瞭な点や特定できない点として存在しているのだ。精神は，それをまさに自分の生
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来のものとして，心の苦しみとして，自らの内に持っているのであり，したがってそれを

芸術で表現することによって，それから解放されるのである。［……］

さて，考えてほしいのだが，自分の時代に意味や価値を与えることができる人，つま

り，個人の《人生》のあれこれの時期に役立つような特殊な意味や価値ではなくて，すべ

ての人が常にそこに自分の居場所を見つけられるような普遍的な意味や価値を与えること

のできる人とは，絶対的な公平無私の心で意味や価値を築くことのできる人でなくて誰だ

ろうか？　だから彼の声は，それを聞く人の心に，自分自身の声のように響くのである。

［……］だから，そのような人は，自分自身とすべての人の《人生》を創造する人であり，

有機的で包括的な《人生》のヴィジョンを作り出すことのできる人であり，自分の純粋で

完全な精神をくまなく表現できるような人である。このような人は詩人であり，創作者で

あり，創造者である。［……］

時代の課題などというものは，創造者には存在しない。その課題は，創造者などより

ずっと偉い先生方［＝哲学者］にとっては存在する。彼らは時代から啓示を受けて，人々

にその啓示を告げ知らせるが，それは自分の精神の中に本物の創造的な性質を持っていな

いからだ。だから確かにこれらの人々は，時代から課題を受け取るのだが，その課題とい

うのは，実は創造的精神を持つ者がその時代の中に置いたものなのである。［Pirandello 

SI: 1161-1162］

これがティルゲルにとってどれほど強烈な打撃だったか，想像してほしい。ピランデッロ

は，《特定できない課題が，それ自体で外の世界に存在する》かのように考えて，抽象的な議

論を展開する哲学を，現実を踏まえない不毛な学問として否定する。むしろ課題というのは創

造的な精神に内在しているもので，芸術家はそれを芸術によって表現して，時代の中に置くの

だが，哲学者たちはそれを取り上げて，時代の課題として論じているに過ぎない。要するに彼

らは創造的な精神を持たない不毛な知識人なのだ，というわけである。時代精神が芸術家にも

たらす影響を否定しただけでなく，両者の関係を逆転して，芸術家の個人的な課題こそが，そ

の時代に影響を与えて，新たな時代を作り出す，つまり，哲学者でなく芸術家こそが，《生》

に普遍的な意味と価値を与える人である，と主張したことは，ティルゲルの猛烈な反発を招く

ことになるが，それは次章の課題である。

さて，この講演の中で最も貴重な証言だと思うのは，ピランデッロが自分の芸術観を語って

いる個所である。彼は哲学で扱う課題と，芸術で表現される課題の大きな違いに触れて，ま

ず，哲学で扱う課題は，その概念的性質，つまり《生命活動》の具体性を捨象した抽象的な性

質のために，明晰に分析され，きれいに解体されて，曖昧なものは一切残らない。もしそこで

失われてしまうものがあるとすれば，それはその課題が持っていた生命だけである。
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だが，新しい芸術作品の中で表現された課題の場合は，そのようなことにはならない。

それは《人生》の課題として定着されたまま残り，常にその状態で残り続けるだろう。芸

術で扱う課題が他の学問分野の課題に還元できないことは，それが上演によって初めて表

現されるものだからだ。たとえばハムレットの「生きるか死ぬか」のことを考えてみよう。

この課題をハムレットの口から取り上げて，しかもその言葉からハムレットの情熱を取り

去って，哲学用語で彼の課題を概念化してみるがいい。そうすれば，君は批評の光に照ら

して，好きなだけ分析していじくり回すことができるだろう。だが，その《人生》の課題

は，生きた表現として，彼の人生で進行中の苦しみの上演として，その元の場所に，つま

りハムレットの唇に残しておいてやるべきなのだ。そうすれば，「生きるか死ぬか」とい

う問題は，永遠に解けないままであり続けるだろう。だがそれは，ハムレットの精神，つ

まり，《人生》の特定の瞬間を生きる一個人の精神にとってだけでなく，その《生命活動》

の形を眺めて，それを生きる――これが芸術というものだ――すべての精神にとって，解

けないまま残るのである。この形の中にある課題は，すべての人にとっての《人生》の課

題であり，将来とも常にそうあり続けるだろう。だから，その課題は形によって，その表

現によって生きるのである。

このような状態で生きられるのは，その表現が完全に達成されているからである。

《人生》の課題は，完全な表現に達した形によって，生きたまま，そのままの状態で，

つまり，流動的で不分明な《生》の状態のままで，時間と空間から完全に切り離されて，

形の中に閉じ込められて，永遠にその形の中に定着されるが，その形は腐敗することがな

いので，その課題はまるで防腐処理を施されたかのように，ほぼ生きたままの状態で保存

されるのである。

どれほど時間が過ぎた後でも，人類は，その課題が未解決のままであるのに，平静な心

でそれを追体験することができる。それは，人類が美的な観想の段階に身を置くことがで

きたからであり，確かにそれは《人生》の課題だと感じながらも，同時にそれを美しいと

言うのだ。［Pirandello SI: 1164］

生命を生きたまま永遠の形に閉じ込めて表現すること，これがピランデッロの芸術である。

このきわめて具体的で即物的な芸術観は，ちょっと見ると，ゲーテの『ファウスト』の一挿話

を思い起こさせる。ファウストの弟子の錬金術師ワグナーが，フラスコの中で合成に成功した

小さな生命体（ホムンクルス）の話である。20 世紀の近代主義者ピランデッロから，このよ

うな錬金術や魔術の妖しい世界を連想するのは，見当違いだと思われるかもしれないが，おそ

らくはそれほど的を外れてはいない。ピランデッロには，生命が持つ神秘に対する深い思いが

たえずあったからである。つまり，生命活動には生来神秘が備わっていて，ドラマの登場人物

たちは，その神秘の世界から，芸術家の想像力の中に自力で生まれ出て来るのであって，芸術
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家が自分の頭だけで勝手に作り出せるものではない，という思いである［Pirandello SI: 1163］

そのよい例となるのは『作者を探す 6 人の登場人物』（1921）であろう。原作者から芸術的な

仕上げを拒否されて，やむなく新たな作者を探しに劇場にやって来た登場人物たちの，実に必

死な，しかも何となく滑稽な訴えを見よ。

父親：［……］わしらに命を与えて生み出してくれた作者は，その後，わしらを芸術の

世界に入れてくれることができなかったか，あるいはそうしてやろうという気にならな

かったんです。座長さん，これは正真正銘の犯罪ですよ。だって，生きた登場人物として

この世に生まれる幸運を得た者は，死をあざ笑うことだってできるんですからね。彼は

けっして死なないのです！　人は死ぬし，作者だって死にます。作者は創造の道具に過ぎ

ませんからね。でも，創造されたものは，けっして死なないんですよ！　そして，永遠に

生きるには，法外な才能も，奇跡を起こす必要もないのです。サンチョ・パンサって，ど

んな人間でした？　ドン・アッボンディオだって，どんな人間でした？　でも，あんな連

中でも永遠に生きています。なぜなら，彼らは，豊饒な子宮に出会うという幸運に恵まれ

た，生命の種だったからですよ。つまり，彼らを養い育てて，永遠の命を与えてくれる想

像力に出会ったのです！［Pirandello, MN 2: 683］

ピランデッロの作品は，流れ移ろう《生命活動》を不朽の形の中に閉じ込めて表現するもの

であるから，《その生命活動の形を眺めて，それを生きる――それが芸術というもの》である

のに，批評家たちは，たまたまその中で述べられている哲学論議にだけ目を向けて，その概念

的あらすじを再構成しては称賛したり，その論理的矛盾を見つけては文句を言ったりする。こ

のような芸術作品の見方は誤りであり，その批判も的外れである。ピランデッロは同時代の批

評家たちの誤解を，次のように嘆いている。

知的体系の中で概念によって表明された哲学的課題と，不朽の形の創造である芸術の上

演によって直接的に表現された《人生》の課題との間には，絶対的な違いがあるが，今は

そのことに触れないでおくとして，今日の現代作品についての批評は，たまたまその作品

の中で表現されている知的議論について，その上演による表現という大事な問題を徹底し

て論じようとせずに，多くの場合，その知的議論だけにこだわって，その芸術作品の概念

的あらすじばかりを追いかけて，その論理的矛盾を見つけ出そうとしている。これはわた

しと，わたしの作品に起ったことである。だが，概念的あらすじというのは，せいぜい創

造するための切っ掛けか，創造のための刺激に過ぎず，したがって，創造された作品の評

価においては――作品はそれ自体で評価されるべきものであるから――何の評価の対象に

もならないし，またなるべきでもない。概念的あらすじというのは，せいぜいのところ，
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略図か骨格に過ぎないのであって，そのようなものは表現による作品の肉付けの過程で，

直ちにその内部に組み込まれて，完全に吸収されてしまうものなのだ。だから，この点か

ら見ても，概念的あらすじが美的評価の対象になることはない。普段は正しい見方，つま

り芸術的表現という正しい見方から批評しようと心掛けている人でも，これほど的外れな

批評をするのを，これまでわたしは見たことがない。とりわけこのようなことが起こるの

は，彼らが初めて表現される新しい題材と対面した時のことである。［Pirandello SI: 

1166］

この引用文の末尾の《普段は正しい見方をしているのに，これほど的外れな批評をする人》

というのは，明らかにティルゲルを指している。彼はピランデッロの劇作品の価値をいち早く

認めて，彼を《新しい劇》の旗手に仕立ててくれた恩人だが，同時に彼の作品の中に新時代が

孕む哲学的な課題とその解決の企てばかりを読み取ろうとし，さらに批評家として彼の芸術活

動まで指導しようという越権行為に走るので，ピランデッロにとっては何とも痛し痒しの，あ

りがた迷惑な存在だったのである。彼はシルヴィオ・ダミーコのインタビュー（『イデア・ナ

ツィオナーレ』紙，1920 年 2 月 10 日号）で，次のように自分の本心を吐露している。《わた

しの作品は，哲学的な劇ではなく情念の劇です。それにこれまで多くの人が何度も，わたしが

新しい劇を目指していると言っていますが，それは間違いなのです。わたしはずっと自分の劇

を作って来たし，しかも自分の劇しか作れないのですよ。》［Pupo: 127］このインタビューか

らは，中年過ぎて突然有名になった劇作家の，はにかみながらぼやく表情が思い浮かんで来

て，つい筆者まで苦笑してしまいそうになる。

7．ティルゲルの反撃

前章でピランデッロは，有名なハムレットの悩みを例に出して，芸術による《生命活動》の

表現
4 4

と，哲学によるその究明
4 4

の違いを見事に説明したが，これは芸術作品を哲学で解釈するこ

とが，いかに誤っているかを教え諭そうとしたものである。だがそれは，芸術の目利きを自認

する者に向かって，目の見えない素人呼ばわりするのと同じことであるから，ピランデッロが

相手を傷付けまいと遠慮しながら言った分だけ，ますますティルゲルの屈辱は大きくなったは

ずである。だが，ダメージを受けた時に，慌てて反撃するのは逆の結果を招くもの，むしろ自

重して反撃の機会を待つ方が利口だし，しかもそれはすぐにやって来る。ピランデッロは先ほ

どの話に続いて，独創的な《生》のヴィジョンを持つ作品ほど，同時代人には受け入れられず，

その時代のファッション・リーダーたちから《下手な書き手》として蔑まれると語り，その典

型例としてゴルドーニを挙げる。
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かつてはゴルドーニもそうだった。今日のわれわれにとって彼の作品は，想像しうるか

ぎり最も単純で，親しみやすい劇の代名詞になっており，彼のスタイルは実に純粋で，現

実に即していて，彼の登場人物は，まさに彼の生きた時代からそっくりそのまま連れて来

たように思える。だが，そのようなゴルドーニでさえも，彼の時代には認められなかっ

た。どれほど多くの人が彼を批判したことか！　皆がすぐに「書き方が下手だ」と言った。

［……］だが，書き方が下手なのは，新しい《人生》のヴィジョンを提示するには，どう

しても万人の好む表現とは不調和な表現にならざるをえなかったからだ。この時代の表現

法は，すでに細部に至るまで彫琢されて，明瞭で美しい書式になっていたから，わずかな

才能と熱意さえあれば，誰でもそれに則って典雅な文章が書けた。それなのにあの不器用

なゴルドーニは…というわけである。［Pirandello SI: 1167-1168］

クローチェを始めとする観念論の美学者たちは，ゴルドーニの芸術について，まるで写真の

ような夢のない写実主義で，個性もオリジナリティーも感じられないと酷評することが多かっ

た �8）。そして，ティルゲルも同じくゴルドーニ嫌いであることは，その劇評からもよく知られ

ていたので，ピランデッロはわざと（？）彼をダンテに比肩する巨匠と持ち上げて，その卓越

した芸術的価値を称賛したわけである。これに対して，ティルゲルはどうやり返したか？　敵

もさる者で，鋭い知性を誇る彼は，同時代人から《下手な書き手》と憐れまれたゴルドーニと

いうのは，実は《頭でっかち cerebrale》な作家ピランデッロ自身の隠れ蓑で，本当は彼が自

分の欠点を正当化しようとしているのだと直観した。そこで彼は，ゴルドーニなどそっちのけ

で，その後ろに隠れているはずのピランデッロに向かって，皮肉の矢を射掛ける。まさにどっ

ちもどっちの戦いである。

ピランデッロが言うには，独創的な《生》のヴィジョンは，本当は下手に書かれている

のではなく，怠惰な人々が作ったその時代の上手な書き方のお手本集から外れているため

に，最初見ると下手に見えるだけであって，時間が経つにつれて，その新しい表現方法が

根付いて来ると，以前は欠点と見えていたものが，その真の姿，つまり上手な書き方の不

可欠な特徴であったことが明らかになる，というわけだ。この彼の意見は疑問の余地なく

正しい。だが，ピランデッロはここで，自分の身に生じたことを一般法則にまで拡大解釈

しているので，この法則が，彼の望みどおりに，すべての独創的なヴィジョンに当て嵌ま

るわけではない，ということだけは言っておかねばならない。というのは，フランチェス

コ・ペトラルカがソネットで表現した《生》のヴィジョンは独創的であったが，同時代人

にも直ちにその真の姿が，つまりそれが上手な書き方であることが理解された，というこ

とを否定する者は誰もいないはずだからだ。［Tilgher 1: 273］

わたしは芸術家を，弁証法的総合の創造者，新しい関係や関連の発見者，新しい体系や
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イメージの《有機体 organismi》�9）の発明者と考えているので，深い霧や暗い闇の中で最

初に何かを見出したり，見分け始めたりした人は，たとえ曖昧に見ただけだとしても，そ

の偉大なものの最初の発見者となるが，それと同様に，最初に新たなイメージを発見した

作家は，たとえ混乱した不正確なことを書いたとしても，わたしは躊躇せずに，その人を

きわめて偉大な芸術家として認めてやるつもりだ。［Tilgher 1: 274］

この文の後半部には，何と辛辣な皮肉が詰め込まれていることか。だが，この拙い逐語訳で

はその本当の辛辣さが伝わって来ないので，もう少し分かりやすくパラフレーズすると，「新

大陸を発見することは，どんな冒険家にとっても困難なので，たとえそのぼんやりした姿を霧

や暗闇の中で見分けることができただけでも，その第一発見者の栄誉が与えられるべきであ

る。それと同様に，独創的な《生》のヴィジョンを発見することは，どんな芸術家にとっても

困難なので，たとえ混乱した不正確なことを書いて，同時代人から《書くのが下手》な作家だ

と笑われようとも，その人はそのヴィジョンの第一発見者であるから，わたしとしては《きわ

めて偉大な芸術家 artisti grandissimi》［＝強烈な皮肉！］という称号を与えてやるつもりだ。

だから，ピランデッロ君，君は哲学的に見て，混乱して不正確なことを書く作家であることは

否定しようがないのだから，『わしは書くのが下手な作家と誤解されているが，本当は書くの

が上手な芸術家なのだ』などと弁解せずに，率直に自分の欠点を認めるべきだ。君はあの偉大

なペトラルカには及びも付かないんだからね」と，実に皮肉たっぷりに揶揄しているのである。

ティルゲルの追い打ちはさらに続く。今度はピランデッロが，ダンテを例に挙げて語った，

芸術家と時代の関係についてである。彼はここでもピランデッロが，精神どうしの《伝達不能

性》と芸術家の《孤独》という自分自身のペシミスティックな思想を正当化するために，ダン

テを利用したのだと考えている。それが本当かどうか，まずピランデッロの文章から見てみよ

う。

完璧な表現に達したあらゆるもの，創造された世界，独特なもの，唯一無二のものは，

古くなることも新しくなることもありえない。それはただ単に《それであるところのもの

quello che è》であり，永遠にそれ自体であり続けるが，まさにこの《唯一性 unicità》の

ために，当然のことながら，次のような結果が生じる。第 1 はその無理解であり，第 2 は

たえず付き纏う恐ろしい孤独である。この孤独というのは，独自な存在であろうと欲し

て，まさにそのように表現された作品に付きものの孤独である。この独自性という理由だ

けでも，その作品は――実際にそうであるように――不可知なものになりがちである。だ

から，それを不可知のままにしておかないためには，各人がそれを理解しようと努め，自

分なりの解釈や理解でよいから，その作品を自分自身のものにして，その独自な状態から

外に出してやる必要がある。
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詩の中にいるダンテがどのような存在であったのか，本当は謎のままだ！　ダンテとい

う存在は，まるで自然と同じ存在になっているようだ。だから，彼が本当にどのような存

在であったのかを知るには，われわれは自分自身から外に出るしかないが，そのようなこ

とは不可能なので，人はそれぞれ自分なりの仕方で，自分の能力に応じて，彼を理解して

いる。彼はその神々しい孤独の中で，じっと 1 人で立ち尽くしているが，それにもかかわ

らず，あらゆる時代の人が彼を自分のものにして，あらゆる時代の人が，彼の比類のない

声に自分なりの仕方で共振して，木霊を返しているのだ。［Pirandello SI: 1169-1170］

実はここでピランデッロは，非常にデリケートな内容のことを話しているので，誤解のない

ように，少し説明を加えておきたい。他人からインスピレーションを受けたり，他人の作品を

模倣したような作品でなく，無から創造された新しい芸術作品――彼はこれを《原罪の汚れな

しに生まれた作品》［Pirandello SI: 1160］と見事な比喩で呼んでいる――は，すべて唯一無二

の存在で，すべてが独自的かつ具体的なものである。だからわれわれは，その作品の形による

表現を知ってはいても，その奥にある（はずの）芸術家の精神やその創造の神秘を直接的に知

ることはできない。われわれは常にその形による表現という具体的なものを通してのみ，その

作品の中身を味わっているだけだ。詩聖ダンテは《その神々しい孤独》の中に 1 人で立ってお

り，その狷介な表情の内部に秘められているものを，われわれは真に知ることはできないが，

あらゆる時代の人が，彼の作品に親炙して，自分なりの仕方で彼の声に共鳴して，木霊を返し

ているのである。

このピランデッロの考えは，精神どうしの相互理解が不可能だという悲観論の主張ではない

ことに注意されたい。彼によれば，芸術創造の内奥にあるはずの秘密［＝作者の精神］を確実

に知ることはできない。その証拠には，芸術作品の評価は，時代によっても，人によってもた

えず大きく変わるからである。したがって，芸術作品を理解するということは，言語による知

的で精神的な理解――美しい言葉で言えば，作者との精神的交流――のようなものではなく，

その作品から密かに響いて来る振動に，読者や観者の心が共振し共鳴するという，むしろ物理

的で身体的な理解のことなのだと言っているのである。とすると，この芸術の《理解》という

表現は，むしろ芸術の《享受》と言い換えた方がよいのではないか？　とすると，その芸術理

解の原点にあるのは，むしろ音楽や絵画を鑑賞する時の，言語を介さない直接的な芸術体験の

ことではないのか？　（ピランデッロは自分でも絵筆を取る画家であり，近代音楽派の作曲家

マリピエロとは親友の仲であった。）それゆえ，彼は誰にとっても当たり前の，とても単純な

ことを述べているに過ぎないことになる。しかし，一般的に言ってだが，このような単純な真

実ほど，本当に理解するのは難しいものなのである。

さて，ここでティルゲルに戻ろう。彼は上のピランデッロの考察を踏まえて，次のように述

べる。
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わたしとピランデッロの意見の対立が，修復できないほどに深いのは，創造者である芸

術家とその時代の関係についてである。この点に関する彼の考えを，わたしなりに理解し

たことが間違っていなかったとすれば，ピランデッロはこの両者の間のあらゆる本質的関

係を否定している。彼によれば，芸術家は――と言っても，それは本物の芸術家のことだ

が――個人的な苦しみしか表現しない。それは自分自身の苦しみであって，その時代の苦

しみではない。それが時代の苦しみとなるのは，その時代の中でその芸術家の声が木霊の

ように響く場合だけである。芸術家が偉大であればあるほど，その声は深く響く。つま

り，その芸術家は自分のことを自分のために歌うのでなく，彼の中で生きて，感じて，苦

しんでいる人類のことを，人類のために歌えば歌うほど，その声は深く響くのである。

ピランデッロがこのように考えるのは，きわめて当然のことだ。彼の《生》のヴィジョ

ンはすべて，精神どうしの根源的な伝達不能性と，永遠に抜け出すことのできない恐ろし

い孤独という概念――いや，むしろこれは彼の生きた深い体験と言うべきか［＝ピラン

デッロの不幸な私生活への揶揄！］�10）――の上に築かれているのであれば，そのような彼

がどうして時代との本質的な相互依存の関係を認めることができるだろうか？　わたしが

ここで言う相互依存の関係とは，《生》についてのダイナミックな概念――と言っても，

それは進歩主義的な概念 �11）ではないが――を前提としている。だが，このような概念と，

ピランデッロの《生》のヴィジョンの基盤にある，精神どうしの伝達不能性という概念は，

まったく相容れないものである。

本当のことを言えば，もしピランデッロを窮地に追い込もうと思えば，そんなことは簡

単だ。そのためには，すべての人が『神曲』を自分自身の流儀で歌っており，ダンテがそ

れをどのように歌ったのかは誰も知らないという，この精神どうしの伝達不能性と，彼が

同じ寄稿文で語っていること，つまり，芸術家は自分の《生》に普遍的な意味と価値を与

えるので，あらゆる人がそこに自分の居場所を見つけることができるという考えは，どの

ようにして両立できるのか，と尋ねるだけでいい。普遍性だって？　じゃあ，伝達不能性

はおさらばだ！　でも，安心したまえ。思想家に要求されるような論理を，芸術家に要求

するような野暮な人間は 1 人もいないから。［Tilgher 1: 275］

ティルゲルは，ピランデッロが一方で人間相互の伝達不能性を主張し，他方で芸術家は《人

生》の普遍的な意味を世の人々に教えると主張するのは矛盾だと言って，文学者の論理力の弱

さを嘲笑しているが，これは正しい見方ではない。先に述べたことの繰り返しになるが，ピラ

ンデッロの《伝達不能性》というのは――実は彼自身は，人々の《無理解》とか《不可知なも

のになりがちな作品》という言葉しか使っていない――創造された芸術作品は現に存在してい

るが，それを生み出した芸術家の精神やその創造の秘密は，今では窺い知れないという意味で

ある。だが人々は，その作品というブラックボックス［＝音源！］から流れて来る密かな声に
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共鳴して，自分なりに木霊を返し，自分なりにその作品を享受している，それが芸術というも

のだ，と主張しているのである。したがって，《すべての人が『神曲』を自分自身の流儀で歌っ

ており，ダンテがどのように歌ったのかは誰も知らない》ことを，精神の伝達不能性の根拠と

することはできないように思われる。

その逆に，《芸術家の声は，それを聞く人の心に自分自身の声のように響き，あらゆる人が

そこに自分の居場所を見つけられるような，普遍的な意味や価値をその人生に与える》

［Pirandello SI: 1162, 第 6 章を参照］という考察は，相互理解の普遍性を意味しているとティ

ルゲルは主張するが，この解釈も正しいとは思われない。この個所は，芸術家と鑑賞者の精神

的交流による相互理解などという抽象的で観念的な解釈でなく，上で述べた，作品という具体

的なものを媒介にした共鳴のメカニズムによって，過不足なく解釈できるからである。つま

り，その作品自体から直に聞こえて来る具体的な声が，それを聞く人の心に深い共感を引き起

こし，それがまるで自分自身の叫び声であるかのように聞こえること――たとえば，演奏会で

（時おりではあるが）体験される音楽と聴衆の深い一体感のことを想起されたい――その感動

の波，いや，その同調と共鳴の波が，相互理解の普遍性のように感じられるという意味であ

る。それゆえ，ティルゲルの言うような論理的矛盾は存在しないように思われる。

ティルゲルの芸術観は，観念論哲学の抽象的な理論体系の網を，芸術という具体的で，物質

的で（精神的ではない！），きわめて多様で多彩な生命活動の上にすっぽりとかぶせて，一網

打尽にして理解しよう，つまりは支配しようとするものであった（共鳴することは相手と共有

することであるが，理解することは知性によって相手を把握して支配することである）。した

がって，哲学者は批評家として芸術活動に介入し，無知な芸術家を教育しながら，時代精神に

マッチした新しい世界の芸術へと導いて行こうとしたのである。結局，ティルゲルの芸術論

は，教師と生徒の関係であった。そのことは，以下で引用する彼の締め括りの議論から明らか

である。

わたしの理論は，一方では《生》の発展概念に基づいている。それは，無形のものが形

になり，その形が再び無形のものに到達するが，その無形のものはその内部に，超えられ

た契機として古い形を含んでいる，というダイナミックな過程が永遠に続いて行く。この

理論はその一方で，次のような個人の概念に基づいている。つまり，個人はけっして自分

自身から外に出ることはできないが，実際的には個人が他の個人と伝達し合って，ともに

共通の発展運動の流れに運ばれて行くかのように，万物は進行するというものである。

もし芸術とは，独創性のことであるとすれば，また，もし芸術家とは，最初混沌の嵐し

かなかったところに，弁証法的総合を創出して，無形のものを形に仕上げ，目が見えず口

の利けない《生》の震えに声を与えるものであるとすれば，芸術家は自分自身の内でこの

無形のものを味わう必要がある。それは《生》の新しい体験であり，その新しい《感覚
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senso ≧意味》12 であり，その新しい《味覚 gusto ≧趣味》に他ならない。それは古い形

が溶解して，新たに形成されたものであり，自分自身の表現を熱望しているものである。

その《生》の《感覚》は，芸術家が個人の狭い経験的人格の殻を破って，万人のために話

すようになればなるほど，時代の《感覚》と一致するようになる。

《生》のこの新しい《感覚》，この新しい《味覚》，この新しい体験は，その表現をまだ

見出せないでいるかぎり《特定できないもの indeterminato》である。だが，それは独特

の心の苦しみであって，他の苦しみとは明瞭に区別できるという意味で，それは《特定で

きないもの indeterminazione》の中にあって《特定できる determinato》《特定できない

もの indeterminato》，すなわち，わたしが芸術の課題と呼ぶところのものである。それゆ

え，芸術の課題とは，新たな《生》の《感覚》が，自らの表現と芸術的《個体化

individuazione》を求めることに他ならない。そして，批評家と芸術家は同じ世界に生き

ているのであるから，もしその批評家が鋭敏で繊細で知的な感覚の持ち主であるなら，そ

の彼も批評家として，哲学者として，また歴史家として，新たな《生》の《感覚≧意味》

を自分なりの仕方で敏感に感じ取って…（以下略）。［Tilgher 1: 275-276］

引用はもうこれで沢山だろう。ティルゲルは，ルーチョ・ダンブラとの論争で述べたのと同

じ理論を，より情熱的に，より雄弁に，より精緻に――ということは，より哲学的で難解に―

―繰り返しているだけであって，そこに新しい発展は見られない。たとえば，例の芸術の課題

のことを《特定できないものの中にあって，特定できる特定できないもの》と，まるで言葉遊

びのような抽象的な定義をしているが，それが具体的に何を意味するのかは，第 5 章の議論を

読めば自ずと明らかになる。

21 世紀のわれわれから見ると，ティルゲルを始めとする当時の哲学者や批評家たちは，万

物が透明で影のない精神的存在に見える色眼鏡を掛けて，現実の世界を見ていたのではないか

と思わざるをえない。幸いなことにわれわれは，この色眼鏡を掛けないで済んでいるから，

ティルゲルの美学理論がいかに現実を無視した空論であったかが，よく分かる。だが，彼自身

は真の現実を直視していると信じ込んでおり，まさか色眼鏡を掛けているとは夢にも思わな

かった。あの聡明な哲学者ティルゲルにしてそうだったのであれば，ましてや他の人々が，そ

の時代の色眼鏡に気付くはずはなかった。そして，われわれ現代人も，気付かないうちに現代

の色眼鏡で世界を見ているかもしれないのであるから，われわれもティルゲルの愚を笑う前

に，彼の空回りに終った知的冒険に同情し，彼を他山の石として心に刻んでおくべきであろ

う。
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8．結論

ピランデッロは，若いティルゲルと違って，芸術家としての誇りはあっても，知識人特有の

自己顕示欲からは遠く，時おり頑固なシチリア人らしく，カッとなって逆上することはあって

も，多くの場合，内気で素直で誠実な人間として謙虚に他人と接し，自分の芸術創造の経験を

通して感じたり考えたりしたことを丁寧に説明して，他人に理解してもらおうと努めた。彼は

批評家との論争においても，芸術に対する不当な要求に対しては，断固その自由と自主性を守

るために戦ったが，相手をやり込めるまでの過剰な反撃はしなかった。このようなピランデッ

ロの気質は，ノーベル賞授賞式での彼の挨拶によく表われている。

わたしが自分の作品で表現したような表現能力を身につけるために，わたしは学校の先

生にではなく，《人生》という先生に学ぶ必要がありました。この先生は，頭脳明晰な方々

には説明する必要のないことですが，わたしのような種類の人間にとってはたった一人の

恩師でした。わたしは小学生のように，先生の仰ったことを真剣に，素直に，我慢強く学

びました…わたしの受けた心の教育は，自分の純真さゆえの過ち――辛い幻滅や，残酷な

経験や，恐ろしい心の傷など，われわれの経験に深い人間的価値を与えてくれるもの――

をわが身で体験して修了し，わたしは子供の心のまま大人になることができましたが，そ

のおかげで，わたしが伸ばすことができたのは，わたしの生来の性向だけでした。つま

り，わたしは生きることにはまったく不向きで，考えたり感じたりすることだけに向いて

いるような人間，つまり芸術家になってしまったのです。［Capasso: 14］�13）

この年老いた芸術家の告白は胸を打つ。人は皆，子供時代の純真さに戻りたいと，まるで

失った自分のベルエポックを恋しがるかのように憧れて言うが，本当は逆にそこに戻るのを恐

れている。なぜなら，純真な心とは無防備な心のことであって，現実の世界では，残酷なトラ

に襲われて八つ裂きにされる丸裸の子供のように，深いトラウマを蒙ることを覚悟しなければ

ならないからである。だから，純真さは生きて行く上で不利益しかもたらさない。それにもか

かわらず，大人になっても子供の頃の純真さを失わずに（失えずに？）持ち続けてしまった人

がいる。それがおそらくは，ピランデッロという芸術家だったのである。【了】

【謝辞】本論は，京都産業大学外国語学部で行なっているイタリア文学の講義で，2013 年春

学期にピランデッロの戯曲『作者を探す 6 人の登場人物』を紹介する際に，その解説のために

作った準備ノートから着想を得ている。さらに学生諸君の提出した中間レポートと期末レポー

トからも，いくつかの興味深い示唆が得られたので，そのフィードバックされた感想を本論の

中で生かすことができた。改めて謝意を表する次第である（斎藤）。
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注

1）	 ベルグソンやジンメルの《生の哲学》が流行したこの時代には，《vita》という用語が頻出する。そ
れは，固くて冷たくて永遠に変化しない無機物の世界（いわば死の世界）に，奇跡的に出現した生命
現象を，勢いと熱があって，たえず姿を変えながら運動を展開する（そして運動の停滞は死の硬直を
意味する）流体のイメージで捉えようとした，きわめて詩的で直感的な要素を含む用語である。だか
ら，それが具体的に指し示すものは，すべて《生》という 1 つの意味で通底しているが，日本語では
この訳語だけでは抽象的過ぎて，かえって文章自体の理解を妨げかねない。そこでやむなく，そのす
べてを《》に入れて，コンテクストに応じて具体的に《生命活動》《生命》《人生》《生活》《命》など
と訳し分けておいた。注 5 も参照。

2）	 ブラッコの代表作『小さな聖人 Piccolo santo』（1912）は，その後のジャン – ジャック・べルナール
の《沈黙の劇》だけでなく，フロイト的な潜在意識のドラマに先行する劇でもある（cfr., D’Amico 2: 
245）。その主人公は，イタリア南部のとある小さな村の司祭フィオレンツォで，彼は若い時の失恋の
ために聖職者となり，村の信徒たちからは慈愛に満ちた聖人として尊敬されている。彼はたまたま若
い娘アンニータの聴罪司祭を務めるが，実は彼女はかつての恋人の女性の娘だった。こうして司祭と
若い娘の間に新しい感情が生まれる。2 人はそれを宗教的な慈愛と敬愛の感情だと思い込んでいた
が，本当は恋愛感情だったのである。この抑圧された感情は，彼の弟ジュリオが彼女と結婚したいと
言い出した時に，突然嫉妬の感情となって意識の表面に噴出する。彼の心に潜在する弟殺しの欲動を
本能的に察知したのは，フィオレンツォの子飼いの知恵遅れの少年バルバレッロ［＝小さな野人］で，
彼は自分の主人の密かな欲動の実行犯となって，フィオレンツォの弟が彼女と結ばれる寸前に，彼を
崖から突き落として殺してしまうのである。標題の『小さな聖人』というのは，もちろんこの知恵遅
れの少年のことである。一方，『狂人たち』の主人公の精神病院長フランチェスコの場合も，彼は世
俗世界の医者であるはずなのに，きわめて聖職者的な雰囲気を漂わせる人物で，しかもフィオレン
ツォ司祭と同じ精神状態――ただし殺意はなく愛だけだが――にある。それゆえ筆者は，このドラマ
をソーニャでなく精神病院長に焦点を当てて眺めた方が，作者ブラッコ自身の真意に沿うのではない
かと考えている。

3）	 本名は Renato Eduardo Manganella（1880-1939）。姓の Manganella は《棍棒》を意味するので，先
輩の文学者 Ugo Ojetti が，Lucio d’Ambra《琥珀の光》というペンネームを考案してやった。名は体
を表すようにという意図を込めてのことであろう。

4）	 ルーチョ・ダンブラの『エポカ』紙の記事は，これまで本に纏められて刊行されたことがない。だが，
Tilgher 1 に収録されたティルゲル自身の記事や，編者アレッサンドロ・ダミーコの注に，そのかな
りの部分が掲載されているので，彼のおおよその主張を知ることができる。

5）	 ティルゲルは，この 3 回にわたるダンブラとの論争の内容を整理して，Tilgher 3 に L’Arte come 
originalità e i problemi dell’Arte, pp. 5-42 として出版しているが，本稿では新聞紙上での熱を帯びた
論争の方から引用した。

6）	 現在ではまったく無意味な区別として廃止されているが，19 世紀から 20 世紀初めにかけての科学界
や思想界では，宇宙の万物を有機物と無機物の世界に 2 分して考えるのが科学的常識であった。有機
物とは，炭素化合物のことで，それは生命活動によってのみ作り出されるものと考えられていた。し
たがって有機物＝生命体は，無機世界＝死の世界の表面に広がって繁栄し，その世界の相貌を変える
ことができる。有機物の世界と無機物の世界の見かけ上の違いを知るには，たとえばわれわれの世界
の山紫水明の風景と，火星や月の荒涼とした光景を交互に思い浮かべればよいであろう。無機物の世
界は冷たくて変化しない死の世界だが，有機物の世界は生命の熱を持ち，生が死を乗り越えながら発
展し，その死骸を燃やすと体積が急激に減少する。以上のことから，《有機体》という用語は，生命
だけが作り出す複雑な組織体という意味から，人間の精神が作り出す複雑な理念や観念という意味に
まで拡張されて使用された。それゆえ，この用語は，常に生命や精神と関わりを持つ組織体であるこ
とを銘記しておかねばならない。注 1 も参照。

7）	 ファシズム運動（1921 年当時はまだ《運動》であって《政党》ではなかった）の行動主義と，ジェ
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ンティーレの《行動的観念論 idealismo attuale》の思想的な一致を最初に予見したのは，Tilgher 4（1a 
ed., 1921）である。cfr., id., ( 4a ed., 1922): 77-78。この初版の 1 年後，《ローマ進軍》によってムッソ
リーニ政権が発足し，ジェンティーレは公共教育省大臣に登用される。だが，ジェンティーレへのラ
イバル心とその思想を誹謗中傷した小冊子（1925）をゴベッティ出版社から刊行したために，ティル
ゲルはファシズム政権から弾圧を受けることになる。

8）	 クローチェもティルゲルも，ゴルドーニの写実主義は平板で《詩》がないとして，低い評価しかしな
かった。Cfr. Tilgher 1: 143-147, とりわけ nota 4 di Alessandro d’Amico: 147-148。それに対してピラ
ンデッロは，近代劇の先達である彼の均整の取れた完璧な表現を絶賛し，この『新しい劇と古い劇』
の中では，多くのページを費やして彼のドラマの卓越した価値について熱心に解説した。

9）	 注 5 を参照。
10）	 この何気ない表現がピランデッロの不幸な人生への揶揄を含んでいると断定するのは，1927 年に

ティルゲルが匿名で雑誌『Humor』6 月号に載せた『デイアーナとトゥーダ』の劇評で，ピランデッ
ロの私生活について悪意を込めて中傷した個所を彷彿とさせるからである。この中傷記事の原文につ
いては，cfr. Sciascia: 49-52.

11）	《進歩主義的な概念 concezione progressista》とは，クローチェ流の《歴史進歩主義 storicismo》，つ
まり理性の進歩発展としての歴史概念のことを指す。

12）	 この《senso》も《vita》と同様に，同じ語彙が精神的な《意味》と感性的な《感覚》の両義を持ち，
しかもこのように両義を保ったまま登場することがある。原語で読む者にとっては，随時玉虫色に変
化する言葉は，表現の醍醐味と感じられるかもしれないが，言語系統の異なる国の研究者にとって
は，時おり，論理から逸脱したレトリックのように感じられることがある。《gusto》も同様に《味覚》
と《趣味》の両義が重なり合っている。

13）	 Strömberg Kjell, Il conferimento del Premio Nobel a Luigi Pirandello, raduzione di Pietro Lazzaro. 
同じ挨拶のイタリア語訳（訳者不明）が Giudice: 531-532 にあるが，それは部分訳で，文意もかなり
違ったものなっているので，本稿では訳者名の出ている方を採用した。
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Pirandello versus Tilgher :
a conflict between Art and Philosophy on Pirandello’s essay “New Comedy and Old Comedy”

Yasuhiro SAITO

Abstract

Tastes and sensibilities of Italian theatrical spectators changed drastically after the World 
War 1. A young and spirited critic and philosopher, Adriano Tilgher, criticized bitterly the 
famous dramatist Roberto Bracco for his last pièce “I Pazzi”, calling it a old-fashioned one 
and even worse a imitation of Pirandello’s new dramaturgy. Another dramatist Lucio d’
Ambra supported Bracco and entered into a controversy with Tilgher: they disputed on 
important themes as 1) relationship between Art and Times and 2) role of Criticism in 
artistic Creation.

Their controversy caused a sensation in Italian cultural circles and Pirandello also took 
part in discussions. He denied flatly Tilgher’s philosophical theory about influence of Times 
upon artistic Creation, asserting that philosophical abstract analysis cannot clear up the 
secret of Creation. Thus Pirandello and Tilgher—Art and Philosophy—stood in definitive 
opposition. 

By their discussions Pirandello arrived at an agreement with the drama critic that the 
ultimate end of Art and Philosophy is both to grasp and understand the secret of Life, but 
the artist insisted that, while Art preserves eternally the Life in living conditions, Philosophy 
by its abstract analysis and conceptualization nearly always vivisects the living Life to 
destroy it completely, emphasizing finally the richness of Art and the sterility of Philosophy. 
The aim of this paper is to trace in detail their discussions in historical and social context of 
arising Fascism era as nobody has tried to do by now.

Keywords:  Pirandello, Tilgher, Lucio d’Ambra, Italian theater, Italian idealism




